Odio l'estate... a Santiago

Questa è la mia decima estate a Santiago de Compostela, dove ho vissuto per due anni interi. Non posso dire di non essere un rifugiato climatico, visto che sopporto sempre meno il caldo, ma è vero che il motivo per cui sono venuto qui per la prima volta un decennio fa non è stato il cambiamento climatico, ma l'ispirazione. Il paesaggio verde intenso, per me che sono cresciuto in terraferma, e l'umidità soffocante mi danno tutto ciò di cui ho bisogno per scrivere. Mi rilassa il fatto che la gente si chiuda in casa a causa della pioggerellina, lasciandomi l'intera città in cui passeggiare, una città costruita interamente in pietra di cui mi sono innamorato fin dal primo giorno – anche se da quest'ultimo punto di vista Úbeda non è da meno.

Immaginate quanto è piccolo il Paese, e quanto è piccolo. Un paio di mesi fa ho cenato con Rodrigo Cuevas e siamo rimasti stupiti nello scoprire che entrambi cantavamo sotto lo stesso arco di Compostela prima di diventare famosi: l'Arco del Palazzo, situato su un lato della cattedrale, dove di giorno suonano i suonatori di cornamusa e di notte il resto dei musicisti lirici.

"Sai quando percorrerò quel sentiero? Quando mio padre non ci sarà più. Sarà un modo per ricordarlo e sentirlo."

Questo è stato il mio lavoro per dieci estati. Non è stato facile, soprattutto dopo che un chitarrista ha dovuto farsi amputare un dito dopo essere stato morso da un altro musicista che non voleva fare il suo turno. L'anno scorso è stata l'ultima volta che ho cantato lì. Ho salutato con le lacrime agli occhi, ma felice di non dover più temere per le mie dita. Nutro molto affetto per loro, persino per i miei mignoli. L'ultima sera, ho chiuso con la versione di Negra Sombra di Amancio Prada, subito dopo aver cantato una delle mie canzoni dedicate a un amore platonico che non tornerà mai più: Xoel.

Molti di voi si staranno chiedendo il titolo di questa rubrica, se amo così tanto Compostela. Ed è vero che vi devo una spiegazione: di tutti i posti dove trascorrere l'estate, Santiago è il migliore, ecco perché l'ho lasciata per ultima. Anche se non è immune da questa orribile e stancante stagione estiva, e non da ultimo a causa del benedetto Cammino di Santiago, che ha fatto tanto bene alla città quanto male, proprio come il Guggenheim ha fatto per Bilbao, ma questo è un altro argomento che non devo approfondire.

Cos'era il Cammino prima? Un percorso di pellegrinaggio spirituale che prevedeva sforzi fisici in un paesaggio sublime e una componente significativa di sacrificio, carità e solitudine.

Qual è la strada da seguire ora? Quanto sopra vale per una piccolissima minoranza, ma per il resto è una caccia al tesoro: un parco divertimenti, una nave da crociera che inonda le strade di Compostela, soffocandole, gentrificandole e svuotandole di attività commerciali locali e abitazioni abitabili.

Succede da un po', ma il cambiamento in questi dieci anni è stato incredibile. Per fare un esempio: nel 2015 pagavo 250 euro per affittare un bilocale con vista sulle montagne. Ora devo vivere con un'amica e i suoi figli perché, oltre ai prezzi esorbitanti, non si trova nulla da nessuna parte.

Il centro storico di Santiago è un guscio abitato da gente che va e viene, e temo che molti di loro siano gli stessi turisti che andrebbero alla festa di San Firmino. Sapete come ho notato l'insensibilità dei turisti? A causa del silenzio. Il silenzio è un bene che a volte scarseggia in questo paese. A Santiago, in particolare, ci sono luoghi sacri e pacifici dove dovrebbe prevalere. Ma questi sono macchiati dal clamore delle masse che vagano per la città come se fossero a Disneyland. Quante volte sono passate così tante persone davanti ai musicisti di strada che le loro voci hanno coperto le nostre e il suono degli strumenti! Ci hanno cantato sopra, prendendoci in giro. Che tristezza! Trovo difficile accettare l'insensibilità umana.

Sai quando percorrerò il Cammino? Quando mio padre non ci sarà più. Sarà un modo per ricordarlo e sentirlo, per tenerlo a mente. E poi percorrerò tutto il Cammino, quello originale, anche se ho il menisco rotto e non riesco a camminare eretto. E non mi verrà in mente di pagare un'azienda per trasportare i miei bagagli tra una tappa e l'altra. E non tratterò ogni percorso come una corsa per raggiungere un ostello che è quasi un hotel. E se dovrò interrompere il Cammino, dormire all'aperto o tornare un altro anno, così sia. Altrimenti, non lo farò mai. E, naturalmente, non vorrò che venga firmato alcun documento a ogni tappa; questo non è il Peking Express .

Concluderò questa serie di sette articoli con qualcosa di più ottimista. Nonostante Santiago abbia più negozi di souvenir che abitanti registrati e stia diventando ogni giorno meno una meta spirituale, e persino la Chiesa stessa ne approfitta – c'è un motivo per cui l'unica uscita dalla cattedrale è attraverso il negozio di souvenir – la città rimane una meravigliosa oasi di pace.

È vero perché gli abitanti di Compostela sono amichevoli e, nonostante l'usura del turismo di massa, molto ospitali. È vero perché ha due delle mie biblioteche preferite: quella antica della Facoltà di Storia e la bellissima e moderna Ánxel Casal, da cui si può scrivere ammirando la montagna. È vero perché è abbracciata da montagne vicine che adoro, come il Pedroso, che non sono frequentate dai pellegrini e dove mi piacerebbe vivere un giorno. È vero perché, nonostante il trambusto, non leggo in nessun altro posto della penisola meglio che sul pavimento dell'Obradoiro. Ed è vero perché sono il campanaro ufficiale della cattedrale, e se non salissi lassù a suonare almeno una volta all'anno, non saprei cosa fare della mia vita.

A proposito, l'ultima volta che ho suonato le campane è stato il giorno degli Apostoli dell'anno scorso. Quando ho scoperto che Feijóo era a messa, ho suonato deliberatamente la campana principale in modo sbagliato per un po'. Che mascalzone che sono! Buona estate, lettori! Se questo significa qualcosa.

Serie "Odio l'estate" Odio l'estate... in spiaggia Davide Uclés