Il segreto dell'inverno

Il vento del sud soffiava nei corridoi dell'attività e nella sala del chorizo sul retro.

Miguel abbassò le tapparelle del piccolo negozio. L'odore di formaggi sfusi e condimenti si mescolava al freddo, e sembrava un profumo familiare, quello della nostalgia.

Seduta a un tavolino vicino alla stufa c'era sua nipote, Catalina . Aveva 9 anni e teneva un libro di fiabe tra le mani. Girava le pagine, ma la sua testa era altrove.

Catalina pensò alla piazza dietro l'angolo. La panchina dove era solita sedersi con le amiche a mangiare caramelle ora era vuota. L'inverno le sembrava triste.

" L'inverno non è triste , tesoro", disse il nonno con la sua voce roca. "L'inverno è un bellissimo segreto."

"Sì", rispose Miguel , versandosi un mate. "La città è dipinta di grigio e ci invita a guardare dentro di noi... L'inverno è la stagione degli stufati della nonna e della cioccolata calda."

Catalina non ci aveva pensato. Per lei, l'estate era la bella vita: la piazza affollata, il gelato che si scioglieva in mano, i pomeriggi che non finivano mai.

«L'estate è fatta per stare all'aria aperta, per fare rumore», continuò il nonno. In inverno, i tanghi sono facili da ascoltare e leggere in pace. È una pausa necessaria.

Quella notte, prima di andare a dormire, Miguel raccontò nuove storie a Catalina.

Invece di principesse di ghiaccio , quelle storie parlavano della città di Buenos Aires durante inverni rigidi e da record, e non tanto.

Le raccontò che un tempo in città c'erano state frequenti gelate invernali, oltre a nevicate eccezionali . Le raccontò di amici che si rifugiavano nei caffè per chiacchierare e di come la gente correva a casa per coprirsi e guardare un film .

Miguel ha anche suggerito a Catalina di ricordare la sensazione di calore dopo aver camminato sotto la pioggerellina e quanto siano belli gli alberi spogli quando i loro rami si stagliano contro il cielo grigio.

Catalina chiuse gli occhi. Per la prima volta, il freddo fuori non sembrava minaccioso. L'inverno non è triste, pensò.

L'inverno può essere un invito. Un'opportunità per ricordare che le storie migliori emergono anche quando tutto sembra congelato.

Mi piace pensare all'inverno come a una sorta di stato d'animo. Le strade di Buenos Aires si svuotano un po' e le case diventano un rifugio per infinite zuppe e mate .

È il momento di rovistare nelle biblioteche e di fare lunghe conversazioni. Ed è quel momento in cui il sole delle cinque si trasforma in una fragile lastra d'oro , sul punto di rompersi. Un'immagine fugace. Un'altra storia.

In ogni caso, io sono del team estate (dai 31 gradi in su, ovviamente). Ma è innegabile che, anche se in città non ci sono fiocchi di neve, c'è una certa magia nei suoi inverni ogni volta che riaffiora il calore di quei classici momenti da favola.

Un grande paesaggista ha riassunto la questione con precisione e bellezza. Ha affermato che i colori dell'inverno sono nell'immaginazione.