Juan Forn e alcuni russi a Villa Gesell

Un uomo cammina da solo lungo le spiagge di Villa Gesell. Rimugina su un'idea che gli è rimasta in testa dopo aver letto un libro. Mentre i suoi piedi sentono il freddo della sabbia umida, quell'idea si collega a un aneddoto, un fatto, una scena: il testo inizia a prendere forma nella sua testa. Da quando la pancreatite lo ha costretto a prendere le distanze dai ritmi frenetici della città, ripete questo rituale ogni settimana da un decennio. La cartolina diventa un'abitudine: un corpo – con l'aria di un tennista in pensione – con i bigodini svolazzanti e il fumo di sigaretta arrotolato. Un uomo, una biblioteca e il suo rantolo di morte. La passeggiata si interrompe il 20 giugno 2021, quando un infarto lo uccide all'età di 61 anni. O almeno così sembra.

La verità è che le quarte di copertina di Juan Forn , ormai diventate un genere a sé stante, continuano a essere reinterpretate postume. Dopo il postumo Yo recordaré por vosotros (2021) e i suoi quattro volumi retrospettivi, Emecé ha pubblicato Por qué me gustan los rusos tanto (Perché mi piacciono tanto i russi ).

Curata da Paula Pérez Alonso , con un prologo di Sylvia Iparraguirre e illustrazioni di Miguel Rep , la raccolta trae spunto da una delle ossessioni ricorrenti dell'uomo che fu Venerdì: qui sono raccolte tutte le sue quarte di copertina e i prologhi che narrano episodi della vita di uomini e donne di quel gigantesco e ghiacciato paese eurasiatico. "Leggevo scrivendo e scrivevo leggendo", afferma Sylvia Iparraguirre nel prologo, e ha ragione. Questi testi, raccolti in una cartella sul suo computer con il titolo "Russi", delineano un mosaico di una delle sue principali ossessioni. Profili, aneddoti, ricordi e descrizioni forgiano un panorama completo non solo della letteratura russa, ma anche della sua arte e cultura.

Qui troverete di tutto, dai classici come Dostoevskij e Tolstoj a storie legate alla pittura, al cinema, alla musica, al balletto e all'architettura. Persino la cucina: dedica un testo a Elena Molokhovets, autrice di un famoso libro di ricette russe che ha venduto più di 300.000 copie. Osip Mandel'stam, Viktor Šklovskij e Sergej Ėjzenštejn si mescolano al celebre architetto Vladimir Tatlin, progettista del sontuoso Monumento alla Terza Internazionale che terrorizzò Stalin. C'è spazio anche per i meno noti, come Sergej Dovlatov, Irina Bogdaševskij, residente in Argentina, e Andrej Platonov, che ha pubblicato nella sua raccolta Rara Avis per Tusquets. L'ultima cosa che ha incluso è stata una raccolta di racconti di Tatiana Tolstoj intitolata "Mondi eterei". Nel prologo, cita una frase dell'autrice che può sembrare eloquente e profetica al tempo stesso: "La Russia è la nostra patria. La morte è inevitabile".

È interessante come racconta la storia di tutti i poeti che dovettero andare in esilio durante l'era stalinista, evidenziando un periodo in cui la poesia era scomoda per chi deteneva il potere. Queste storie trasmettono l'idea di come l'arte, quando istituzionalizzata, perda il suo potere e debba essere libera nonostante tutto. Ne sono prova le vite tormentate di questi poeti, le cui cicatrici portano le contraddizioni della rivoluzione. Una poesia può generare esilio o persino la morte. O l'oblio. Come quello a cui fu sottoposta la famosa Anna Achmatova, che Forn ritrae dopo il suo incontro con Isaiah Berlin. Scrive Forn: "Fino al giorno della sua morte, ha creduto che la Guerra Fredda fosse iniziata a causa sua".

La raccolta di questi testi è un elogio alla rilettura. L'ordine cronologico suggerisce qualcosa che va oltre i vagabondaggi di Forn, che intrecciano la tela rossa di uno dei fondatori del costruttivismo russo, Aleksandr Rodchenko, con il quaderno nero su cui la professoressa Nina Berberova scrisse le sue memorie di esilio. Rivela un modus operandi, una macchina di lettura messa in moto alla ricerca della narrazione. Con il suo stile inconfondibile, Juan Forn riesce a ritrarre come nessun altro i poeti che sputavano sangue sulla neve.

Perché amo così tanto i russi , di Juan Forn. A cura di Paula Pérez Alonso con un prologo di Sylvia Iparraguirre. Emecé, 288 pagine.