Ciò che resta è la nevrosi

"Come si può comprendere o apprezzare il trauma di un nevrotico se non si è mai sperimentato nulla di simile in prima persona?", si chiede retoricamente lo psichiatra George Matthews – protagonista e narratore di questo racconto – durante la prima visita di Jacob Blunt, un paziente atipico che lo coinvolgerà, al di fuori di ogni cornice terapeutica, in vicende ed esperienze più oscure della banale, universale, volgare nevrosi.

L'odissea di Matthews dopo quell'intervista non si svolge nello studio del medico, ma in una New York prototipica degli anni '40, con i suoi proverbiali vicoli e ombre, in un'atmosfera che avrebbe potuto benissimo ispirare Fuori orario di Scorsese. In linea con quel clima, le domande che sorgono durante il viaggio dello psichiatra sono degne tanto di un pazzo quanto di una persona sana di mente, e il protagonista le sperimenta in prima persona: cos'è la realtà? Cosa vogliamo che sia? Cosa qualcuno vuole farci credere?

Il tema, che attraversa secoli di arte, filosofia e spiritualità (la caverna platonica; il velo illusorio del buddhismo; la vita o il sogno di Calderón), cresce in una lisergia inaspettata e finisce per distaccarsi, attraverso il colore, dal romanzo poliziesco, genere in cui il romanzo rientra comunque, nella misura in cui soddisfa le condizioni della categoria, pur eccedendole. Come il jazz che entra nel bebop, il racconto corrisponde al suo tempo ma gli sfugge: scompiglia la scena, aggiungendo salti e apparenti dissonanze.

Un folletto nano che distribuisce monete, un parco divertimenti letale, il cavallo Percheron che fornisce il titolo e compare accanto a ogni omicidio. Morti e ancora morti: donne, uomini, personaggi importanti, persone insignificanti. Stazioni della metropolitana, ospedali psichiatrici, bar, stazioni di polizia completano il treno fantasma che attraversa Matthews, mettendo in dubbio la sua sanità mentale.

Nel 1946, anno in cui questo titolo fu pubblicato per la prima volta, è logico che John Franklin Bardin – contemporaneo di Hammett e Chandler – non giocasse nei massimi livelli del genere: la sua scrittura, più vicina al noir che al robusto noir americano, era scomoda, fatalista e moralmente ambigua. Forse proprio per questo motivo, Bardin lascia un retrogusto di John Fante, il diamante grezzo degli anni Trenta a cui Bukowski rese omaggio fino all'imitazione. "Si sa che il tempo non finirà mai, e si comincia a fare progetti contro questo fatto. A progettare splendide vie di fuga e di ritorno a una vita che probabilmente non è mai esistita", afferma lo psichiatra, vittima del peggior terrore sociale: essere considerati pazzi e rinchiusi, vedere la propria realtà, necessariamente, cessare di essere quella del mondo. E di conseguenza, le inquietanti domande su cosa sia reale e cosa non lo sia, tornano. Bardin, anticonformista nella sostanza e nella forma, apparteneva senza appartenere. Sebbene lavorasse e guadagnasse da vivere con la sua professione di scrittore, il che è già di per sé un bel guadagno, non gli fu riconosciuto molto credito fino agli anni '60.

Nel 1986, fu riscoperto postumo quando "La fine di Philip Banter", uno dei suoi romanzi paradigmatici, fu adattato per il cinema. Questo romanzo, in cui, come in questo caso, cospirazione e follia competono per un possibile esito, fu adattato per il cinema. Tre anni dopo, César Aira ne realizzò la prima traduzione. L'argentino, conoscitore di atmosfere surreali, si dimostrò un grande appropriatore della sua traduzione.

The Deadly Percheron fa parte della "Trilogia Bardin", che, senza essere una saga, intreccia la stessa tensione psichica e identitaria di Devil Take the Blue-Tail Fly (tradotto in spagnolo come Al salir del infierno ) e del suddetto adattamento cinematografico. Poiché è arrivato tardi, perché si adattava e non si adattava, perché ha insinuato qualcosa di onirico e di malefico nel sottogenere (un cigno nero, una sorta di Black Mirror del suo tempo), Bardin stabilisce una certezza: c'è più nel passato e nel futuro di quanto supponessimo.

Il Percheron mortale , di John Franklin Bardin. Trans. Cesare Aira. Impedimenta, 224 pagine.