Je déteste l'été... à la plage

Il y a une blague que ma meilleure amie déteste, probablement parce qu'elle est bouddhiste et qu'elle a passé sa vie à se préparer à mourir consciemment et paisiblement. « Leticia, tu imagines que la dernière chose dont on se souvient sur son lit de mort, c'est une chanson d'été ? Toute une vie à chercher la pureté, pour finir avec « L'été est arrivé, il est arrivé, il est arrivé » dans nos têtes ! » Elle s'énerve parce qu'elle dit que je suis en train d'enfoncer cette idée dans son subconscient et que je vais finir par lui gâcher la vie. Et elle a raison, même si elle adore l'été, si ça veut dire quelque chose.

Les plages, Juan ! Les plages !

En tant qu'Andalou authentique de l'intérieur, issu d'une humble famille d'oléiculteurs, nos vacances ne se limitaient jamais aux étrangers ni aux autres communautés, mais plutôt à Benalmádena, Matalascañas, Roquetas de Mar… Le plus loin que nous allions, c'était Murcie, à La Manga del Mar Menor, où ma mère nous répétait matin et soir, d'un air dégoûté, que l'eau « pelait », vraiment « pelait ». Nous n'allions jamais à l'hôtel, mais dans des appartements qui se révélaient parfois être des garages avec des moustiquaires et un tuyau d'arrosage entouré de rideaux, ou dans une caserne de la Garde civile avec des lits en fer et des couvertures marron qui démangeaient dès qu'il faisait froid et qu'il fallait les froisser. J'ai donc pu profiter pleinement de l'expérience et observer de près l'ambiance qui régnait sur les plages touristiques.

J'étais un enfant très nerveux, les yeux qui tressautaient et des centaines d'idées qui tourbillonnaient dans ma tête, mais j'étais timide avec les inconnus. Quand je ne lisais pas, je m'enfouissais dans le sol pour ne pas griller sous la chaleur et j'observais, camouflé, les autres. Un petit lézard de Jaén. Ma mère n'aimait pas ça. Elle avait peur qu'on me marche sur la tête, mais elle ajoutait : « Même si avec ta grosse tête… » Et je la fixais, les yeux écarquillés, du sable sur le menton, en repensant à ce que ma propre mère m'avait dit à propos de cette créature monstrueuse. Elle riait, si naturellement. Ainsi, après des années d'étés en famille sur des plages bondées, à force d'observation, j'ai pu attester de l'existence d'une nouvelle espèce. Après l'apparition de l'homo football, un spécimen qui chante Looo, lo, lo, lo, loooo, lo quand il est content, qui au lieu de caresser ses amis, leur donne de fortes tapes dans le dos et qui exalte son pays selon la rapidité des pieds de onze hommes, un nouvel hominidé est arrivé : l'homo beach beach.

Homo beach beach : Il s'agit d'un être humain qui, loin de s'éloigner des circonstances défavorables générées par les plages en été, qui sont presque toutes, s'y adapte, les reproduit et y aspire.

J'ai trente-cinq ans et je me demande encore comment on peut apprécier de rentrer chez soi sur le sable, même dans l'Ohio, avec les chevilles couvertes de boue, le bruit de ses tongs et une peau un peu plus bronzée que la veille, signe qu'elle a été blessée et a besoin de se régénérer ; comment on peut se sentir en paix avec des gens qui prennent des photos de ses pieds sur l'océan, ou se sentir bien nu entouré de gens qui sentent le Bavaria, le Fanta et les algues. Et je n'ai pas l'habitude de me montrer nu devant des inconnus ! Je suis pudique, alors ne laissez pas les nudistes me tuer.

Sans parler de la musique kitsch et forte des bars de plage et de la radio. Quelqu'un a-t-il déjà imaginé comme ce serait beau de nager au coucher du soleil avec Grieg en fond sonore ? D'abord la Despechá (je l'achète), puis l'Adagio du Concerto pour piano en la mineur. Et devoir uriner sur la plage… Moi, si je ne reste pas immobile, je ne peux pas, et si je ne bouge pas, je crois que tout le monde devine que je fais pipi, alors je m'arrête et je ne bouge pas, et j'arrive au garage avec les moustiquaires, une poche pleine de Fanta, en pleine douleur. Sans parler de la peur d'être piqué par une méduse et des gens en groupe qui me demandent d'uriner sur ma jambe, parce que je ne sais pas faire pipi non plus s'ils me regardent !

Et les braquages, et les mojitos vendus en mauvais état, et les regards baveux sur les femmes seins nus , et les frayeurs des nonagénaires qui surgissent soudain couverts de boue noire à cause des rhumatismes, et le bruit des enfants avec leurs maudites pelles et leurs foutus couilles… Et le catalogue des corps définis, et moi avec les miens, gravats ! Et si le vent se lève et qu'on ne peut pas aller en mer, on nous punit sous le parasol à regarder la vie passer. Alors mon père s'approche, tout excité, et me sauve : il me demande si je préfère Camy ou Frigo, et je passe mon bras autour de ses épaules, parce que je l'aime beaucoup, et nous allons prendre un FrigoPié, la seule chose qui puisse me remonter un peu le moral.

Heureusement, au milieu de tous ces excès, mon père ou la dame qui livre le Nutella apparaît parfois, en chantant une petite chanson que j'aurais dû enregistrer il y a quelque temps pour pouvoir vivre des bénéfices.

J'admire les êtres humains ! Comme ils s'adaptent aux circonstances difficiles !