Roth, Bukowski, Fitzgerald, Lowry... auraient-ils été de meilleurs écrivains sans alcool ?

L'un des premiers livres d' Alejandra Pizarnik (1936-1972) après son retour à Buenos Aires, après avoir étudié à la Sorbonne à Paris, s'intitulait L'extraction de la pierre de la folie . Un objectif qu'elle n'a jamais atteint, mais même sans y parvenir, sa création poétique était brillante et fructueuse. Elle a reçu des bourses, des prix et le soutien d'écrivains tels qu'Octavio Paz et Julio Cortázar , mais sa carrière a été interrompue par plusieurs épisodes de grave dépression qui l'ont poussée au suicide à plusieurs reprises. Elle y est finalement parvenue alors qu'elle vivait à Buenos Aires, suite à une overdose de barbituriques . Elle avait trente-six ans. Ses biographes soulignent que son sentiment constant d'étrangère – ses origines étaient ukrainiennes – et la comparaison constante avec sa sœur, plus que parfaite, ont pu contribuer à façonner une personne souffrant de multiples problèmes psychophysiologiques graves tels que le bégaiement, le surpoids, l'acné et l'asthme, que certains psychanalystes argentins ont bien sûr interprétés comme une anxiété métaphysique précoce. À cela s'ajoutait une attitude rebelle, excentrique et parfois grossière, chez une personne intelligente qui, dès son plus jeune âge, a consommé des barbituriques et des amphétamines. Parallèlement au développement de sa personnalité difficile, sa passion pourla littérature grandit.

Paris la rendait folle de plaisir et d'anxiété, de compagnie et de solitude. Elle fréquenta certains des écrivains les plus importants du XXe siècle. Elle suivit une psychanalyse et parvint à relier sa poésie aux contenus mentaux altérés qui émergeaient de plus en plus.

La fusion d'une vie passionnée, de la littérature et de l'influence de ses relations intellectuelles, avec une vie sexuelle homosexuelle et hétérosexuelle mal gérée, créa des états d'excitation et d'anxiété intenses. À cela s'ajoutait le fait que son entourage célébrait ses excès . Il commença à prendre des pilules pour l'aider à écrire et d'autres pour l'aider à dormir. Il dut être hospitalisé à plusieurs reprises en hôpital psychiatrique. Sa production poétique déclina, ce qui était impossible dans son état d'esprit actuel.

Sa poésie n'est ni facile ni complaisante. Le mélange de bonheur enfantin et de présence de la mort est à la fois puissant et efficace. Ses derniers vers :

"Je ne veux plus y aller"

Cela jusqu'au fond"

L'une des nombreuses définitions de la personnalité est celle d'un système permettant d'atteindre un équilibre personnel . Lorsque les circonstances deviennent difficiles, les modifications nécessaires à la personnalité la rendent bizarre, étrange ou manifestement inadaptée. Bien que ces changements de personnalité ne soient parfois pas perçus comme insensés ou inappropriés.

Si le récit que nous nous faisons de nous-mêmes devient inacceptable, il devient nécessaire d' activer un processus pour y faire face. L'un d'eux consiste à développer des pensées obsessionnelles qui se concentrent sur un problème mineur (pollution, propreté, etc.) et, dans une certaine mesure, échappent à l'angoisse de cette pensée douloureuse, nous ramenant ainsi à un état d'équilibre relatif. Un caractère rigide joue un rôle similaire, nous empêchant d'élargir nos horizons de compréhension et de perception. Cette définition s'applique également au délire . Une erreur nécessaire , comme Castilla del Pino a intitulé son essai sur le sujet. Il s'agit d' inventer un récit convaincant , éloigné de la réalité douloureuse et intolérable pour le patient. Il peut également arriver que ce récit altéré et perturbant ne soit sérieux que pour lui-même, sans pour autant devenir inacceptable. Dans ce cas, l'anxiété ou la dépression exerceront leur emprise sur le mental sans altérer le jugement de la réalité. En bref, on peut considérer les symptômes psychologiques comme les formes d'expression d'un récit qui devient inacceptable pour la personne qui le dissimule et le compense par des symptômes pouvant s'avérer mortels. Il est donc utile de comprendre les symptômes psychologiques comme le produit d'un récit mal articulé, même pour le patient lui-même. Ce récit peut être si intense et envahissant que la personne perd le contact avec sa propre réalité. Le monde qui l'entoure est perçu comme quelque chose d'extérieur, d'objectif et d'étranger, auquel elle n'a aucune part. Il s'agit de délires et d'hallucinations.

Réexaminons le lien possible entre psychose et création littéraire . Castilla del Pino insiste, contrairement à ce qui est souvent affirmé, sur le fait que, pour les délirants, leurs idées ne sont pas une croyance, mais des preuves. C'est pourquoi elles sont si irréductibles à la critique et à l'expérience. Le délire est assurément un problème psychopathologique et aussi une dimension de la condition humaine, qui a toujours besoin d'être quelqu'un, d'avoir une explication, de comprendre quelque chose de ce qui lui arrive, même à travers un récit insensé. C'est pourquoi il s'agit d'un processus évolutif. On ne tombe pas dans le délire, on y arrive. Les êtres humains ne vivent pas dans une réalité qu'ils connaissent et appréhendent objectivement, mais ils la créent de manière égocentrique et égoïste, à partir de et pour eux-mêmes. Et ce n'est ni un défaut ni un problème moral. C'est l'essence même de l'homme, et donc immuable . L'être humain, affirme Castilla del Pino, vit installé dans l'erreur. Plus frivolement, nous sommes tous un peu fous. Cela rapproche un peu plus la réalité de ce que nous voulons ou dont nous avons besoin. Malgré cela, c'est une erreur d'adaptation. Cela nous aide à vivre plus facilement.

Nous voulons toujours confirmer la véracité de ce que nous ressentons, croyons et percevons. C'est un désir erroné, souvent désirable malgré tout. Le problème réside dans le fait que nous ne le faisons pas toujours de manière appropriée et adaptée, et dans les cas extrêmes, cela a des conséquences. Dans ce cas, nous avons affaire à une personne délirante et à ses difficultés d'intégration dans sa communauté et de gestion de sa propre vie. Corriger cette erreur est très difficile et toujours douloureux, car elle la rend vulnérable. Lorsque Don Quichotte accepte brièvement d'être Don Alonso Quijano, il est plongé dans la désolation . Cette acceptation est une forme de conversion ; c'est comme Paul de Tarse qui tombe de cheval et change radicalement de vie. Pour le meilleur ou pour le pire. Le plus souvent, on persiste dans l'erreur, voire on l'aggrave , si bien que la vie et son interprétation deviennent rigides et limitées. Le véritable délire, et non le délire littéraire, est ennuyeux, aussi exubérant soit-il.

Nous vivons dans l'erreur, dans le récit, dans une fausse théorie du monde. Nous ne pouvons pas nous en passer. C'est utile. Cette réalité des conteurs nous rapproche tous un peu plus de la littérature, mais seuls quelques-uns sont capables de construire à partir de cette approximation ce que nous appelons littérature.

L'alcoolisme est un cas particulier de troubles de la personnalité. Sa consommation est à la fois cause et effet de nombreux troubles. Cette curieuse substance psychoactive, utilisée depuis l'aube de l'humanité, selon les archives archéologiques, a la particularité de dissoudre, à doses modérées, les barrières qui structurent le fonctionnement cérébral. Elle produit une certaine libération des contrôles rationnels et moraux dont l'esprit est doté, afin d'assurer une bonne intégration dans les structures du groupe. Cette liberté est exploitée par certains comme une source d'ennuis, tandis que pour d'autres, elle constitue un formidable tremplin pour développer la créativité de l'imagination. C'est le cas de William Faulkner . Son influence sur la littérature réside à la fois dans des aspects techniques – pensons au développement du monologue intérieur, au multiperspectivisme, à l'oralité du récit, à l'utilisation non chronologique du temps dans le récit – et dans des aspects thématiques : le déclin d'une famille, l'échec, la création de son propre territoire fictionnel pour fonder un cycle de récits, l'obsession de l'histoire, la combinaison du localisme et de l'universel. Faulkner était souvent égocentrique, peu intéressé par l'éducation formelle, et un écrivain très dévoué. En fait, il était compulsif dans au moins trois activités : la lecture, l'écriture… et la boisson. N'importe quel moment était propice. Certains critiques attribuent les découvertes techniques les plus impressionnantes mentionnées à l'alcool. Dans ce cas, il s'agirait de l'effet le plus spectaculaire et le plus fructueux d'une pathologie aussi destructrice que l'alcoolisme. Quoi qu'il en soit, cette efficacité fut de courte durée. L'alcool finit par gagner la bataille et étouffa sa créativité . À cette époque, il avait écrit certaines des œuvres les plus importantes de la littérature mondiale.

Tout aussi pertinent est le cas de Francis Scott Fitzgerald qui, entre ses amours compliquées et son terrible alcoolisme, n'a eu le temps d'écrire que cinq œuvres , toutes magnifiques... Douce est la nuit Dans chacun d'eux, il exprimait la peur de perdre sa jeunesse et sa beauté, l'horreur de la décadence et la peur de l'échec. Sa vie frivole peut peut-être être interprétée comme une défense. Il écrivait : « J'en ai autant marre de la vie, de l'alcool que de la littérature. »

L'histoire d'écrivains, peut-être moins importants mais très précieux, comme Charles Bukowski (1929-1994), capable de décrire avec précision un monde terrible, désolé et cynique , n'est pas très différente. Prenons l'exemple des érections, des exhibitions et des récits généraux de folie ordinaire. D'après ce qu'on raconte, sur sa pierre tombale est inscrit : « N'essayez pas. »

Joseph Roth (1894-1939) connut le succès littéraire, malgré une vie marquée par de nombreux problèmes. La montée du nazisme le força à fuir Vienne et il erra dans de nombreuses villes européennes avant de s'installer à Paris, où il mourut.

Dans son roman La légende du saint buveur Le personnage d'Andreas Kartak se retrouve plongé dans une existence désorientée et nihiliste . Il semble être la copie conforme du monde que l'auteur a lui-même connu : abandon, exil, crise d'identité, décadence et alcoolisme sévère. C'est crédible à la veille de la Seconde Guerre mondiale . Roth écrivait dans des cafés au milieu de l'agitation et du chaos. On dit qu'il buvait un Pernod par page . Il affirmait : « C'est vraiment moi : méchant, ivre, mais lucide. » D'ailleurs, Hermann Kesten , son ami et éditeur, disait que « même sa folie avait un goût de poésie ».

La légende du saint buveur est liée à des œuvres sur les bouffons, ou plutôt les prophètes, les fous et les solitaires. Dans cette œuvre, Andreas, au lieu de choisir la sobriété et l'action, penche vers l'alcool, tout comme Roth. Cela le conduit parfois à une irréalité satisfaisante, mais, avec le temps, à la destruction et au delirium tremens . Roth était un homme inébranlable et fragile qui a payé cher son désir d'indépendance, n'abandonnant pas jusqu'à l'effondrement de son cerveau.

Impossible d'écrire sur la littérature et l'alcool sans évoquer Malcolm Lowry (1909-1957), qui vivait de ces deux passions, obsessions ou destructions, selon le point de vue. Écrivain, homme turbulent, passionné et autodestructeur comme peu d'autres , il s'installa avec sa femme à Cuernavaca, au Mexique, dans une tentative déjà vaine de sauver leur mariage et d'abandonner l'alcool. Il échoua. Ils se séparèrent et il resta à Oaxaca , se consacrant entièrement à la consommation de tequila et de mezcal . C'est cette période que raconte son grand roman. Sous le volcan .

Il voyagea ensuite à travers divers pays jusqu'à atteindre la Grande-Bretagne avec sa seconde épouse, où il mourut d'abus d'alcool et de drogues psychoactives. Dans les dernières années de sa vie, l'alcool était plus puissant que lui. Sa mort fut peut-être causée par un delirium tremens, mais d'autres pensent qu'il s'agissait d'un suicide, voire d'un coup porté par sa seconde épouse. Peu importe.

Sous le Volcan est une descente aux enfers , symboliquement située le jour du Jour des Morts, où le personnage, Geoffrey Firmin, s'enivre jusqu'au délire. Le roman s'inspire de l'auteur lui-même, qui fut consul britannique à Cuernavaca.

Dans ce roman, il raconte l'histoire vraie d'un homme mort debout à côté d'un cheval volé par un Mexicain. À partir de ce moment, et tout au long du Jour des Morts, il construit un récit émouvant, erratique, délirant et captivant. Et parfois confus et confus. C'est l'histoire d'un homme qui, comme Lowry lui-même , a choisi de boire plutôt que de vivre. Et il l'a fait jusqu'à sa mort. Il a bu, selon un ami, des océans de tequila et de mezcal jusqu'à atteindre une étrange sobriété. Les tentatives d'aide psychiatrique ont été vaines. Malgré ses excès , il a réussi à terminer le roman après dix longues années de travail et à le publier malgré les refus de nombreux éditeurs. Il a laissé inachevé une œuvre au titre magnifique : Sombre comme la tombe où repose mon ami .

Curieusement, Sous le Volcan correspond à une partie d'une trilogie dans le style du Comédie Dante est associé à l'enfer, au paradis et au paradis. Il n'est jamais apparu dans ces deux derniers lieux. Aujourd'hui, il est une référence du récit du XXe siècle.

Roth, Bukowski, Fitzgerald, Lowry… auraient-ils été de meilleurs écrivains sans alcool ? On ne le saura jamais. Le fait est que, pour eux, osciller entre la raison et la folie leur a permis, pendant un temps, d'accéder à un monde autrement presque inaccessible. Cela les a aussi détruits. On ne peut donc pas faire un éloge frivole et insensé de leur consommation excessive ; n'oublions pas que la grande majorité des alcooliques ne sont que cela, des alcooliques, rien de plus. Jon Fosse , prix Nobel de littérature en 2023 , a déclaré dans une interview après avoir reçu son prix : « Je n'ai jamais pu écrire en buvant . Je suis devenu sentimental, j'ai perdu précision, acuité, concentration, clarté. »