La prostituée qui tenait des statistiques sexuelles (et autres histoires de Las Vegas, Sin City)

Au cours de ses cinq années à Las Vegas , Artha avait établi les statistiques suivantes. Elle avait eu 1 203 rapports sexuels avec 1 076 clients différents. À 97 reprises, le client n'avait pas réussi à obtenir d'érection et, à 214 reprises, il avait joui avant la pénétration. Elle avait pratiqué la sodomie 88 fois et pratiqué la fellation 863 fois. Elle avait eu treize relations lesbiennes professionnelles et trois rencontres lesbiennes informelles, et avait été engagée 54 fois pour des missions « multiples », c'est-à-dire des rapports sexuels en groupe . Elle avait reçu onze fessées professionnelles et, à son tour, avait fouetté ses clients avec une ceinture vingt-trois fois et une fois avec un fouet. En général, les masochistes préféraient qu'elle leur donne des fessées sur les parties génitales, tandis que les sadiques préféraient les fessées sur les fesses. Un client lui avait payé trois cents dollars pour se raser les poils pubiens, qu'elle conservait ensuite dans un bocal en verre ; elle ne l'avait plus revu. Ils avaient déféqué sur elle six fois et uriné sur elle treize fois ; elle avait déféqué sur douze clients et uriné sur vingt-deux. Son vagin avait été pénétré avec succès par des pénis, des godes, des bouteilles, des bananes, des saucisses de Francfort, des bougies et des vibromasseurs, et sans succès par une canette de soda.

Il avait étudié la comptabilité au lycée de Milwaukee et conservait ces statistiques dans un classeur à trois anneaux . Chaque acte était coché et daté, et les totaux étaient additionnés à la fin de chaque colonne. Il expliquait tenir ces registres comme d'autres tiennent un journal intime, et il écrivait toutes ses écritures à l'encre verte et avec un stylo plume Parker 51 ancien. Les statistiques étaient soigneusement transcrites sur du papier à lettres acheté dans une papeterie du centre commercial Maryland Parkway, tandis que le classeur comportait des intercalaires avec des titres comme « Fellations » et « Fessées ». Il ne connaissait ni la signification de « fellation » ni celle de « cunnilingus », et lorsque je lui ai expliqué les mots, il m'a répondu qu'il les trouvait « mignons ».

Artha était en retard. De la fenêtre de sa chambre, près du Palais de Glace, elle pouvait voir l'horloge-thermomètre de la tour de l'hôtel Sahara : d'abord l'heure – 8 h 17 – puis la température, qui atteignait déjà les 31 degrés. La climatisation de sa chambre était en panne . Quatre nuits plus tôt, un vendeur d'électroménager de 63 ans, originaire de Kansas City, avait jeté le sèche-cheveux portable d'Artha contre l'appareil après avoir éjaculé prématurément dans la salle de bain, alors qu'elle lui lavait le pénis à l'eau chaude et au savon. Le sèche-cheveux était plié et irréparable . Artha avait tenté de le rapporter au magasin Montgomery Ward du centre commercial Sunrise où elle l'avait acheté, mais le responsable du rayon accessoires lui avait indiqué que le fabricant n'honorerait pas la garantie, les dommages semblant clairement être dus à la négligence du propriétaire. Artha avait traité la responsable de « gouine », et lorsqu'un agent du magasin était arrivé à sa demande, Artha l'avait traité de « suceur de bites, putain de nègre ». Malgré ces avertissements, Montgomery Ward refusait toujours de remplacer son sèche-cheveux. Puis, le vendeur d'électroménager, qui avait séjourné chez Artha pendant deux jours, avait disparu alors qu'il apportait ses sous-vêtements à une laverie automatique de Vegas Village. Il avait laissé sa valise chez Artha, et lorsqu'il était devenu évident qu'il ne reviendrait pas , elle l'avait jetée après en avoir fouillé le contenu et n'y avoir trouvé que des chemises propres, deux anciens numéros du magazine Cavalier et le dépliant du congrès Kelvinator avec le programme des événements.

L'horloge du Sahara indiquait 8 h 22. Le technicien en climatisation était censé arriver à midi. Artha devrait sécher son cours de 11 h 30 au Manhattan Beauty College pour le laisser entrer dans l'appartement. Elle rangeait ses vêtements d'école dans un placard séparé de ses vêtements de ville et de travail. Elle avait choisi une robe en coton à manches longues et des sandales plates beiges. Pas de bottes à l'école. Elle ne portait pas non plus de soutien-gorge au Manhattan Beauty College. Elle n'en portait que le soir pour mettre en valeur son décolleté. La formation au Manhattan Beauty College coûtait 1 365 dollars et durait 1 800 heures réparties sur 47 semaines. Artha avait décidé de suivre la formation de cosmétologie pour avoir un plan de secours lorsqu'elle se retirerait de la prostitution. Malgré tout, après la formation, elle comptait continuer à combiner travail et prostitution . Il aimait dire qu'il coiffait une femme le jour et suçait la bite de son mari le soir. Il trouvait la blague amusante.

Artha choisit une perruque au carré dans son armoire à perruques. Elle en avait vingt et une différentes, toutes brunes. Elle aimait à dire qu'elle était naturellement brune, même si, un jour de la Saint-Patrick, alors qu'elle avait dix-neuf ans et travaillait avec une autre fille dans une cabane du camp de bûcherons d'Antigo, dans le Wisconsin, elle s'était teint les poils pubiens en vert. 8 h 26. Il est temps de lire un autre poème . Trois ans auparavant, une serveuse de la cafétéria de l'hôtel Frontier, sur le Strip, lui avait offert un exemplaire complet des poèmes de Sara Teasdale . La serveuse était amoureuse d'elle, et maintenant, chaque matin, Artha lisait au moins un poème avant de quitter l'appartement. Elle comparait cela à ceux qui lisent la Bible tous les jours. Elle disait que cela lui procurait un sentiment de paix. Pendant son temps libre, Artha écrivait aussi de la poésie, souvent à la manière de Teasdale. Parfois, dans un casino, attendant un rendez-vous tardif, elle griffonnait un poème au dos d'une carte de bingo.

Lumière d'une étoile, lune si belle, qui sauvera cette pauvre jeune fille ? À l'aube, je me pose une question diabolique :

suis-je né pour rien ?

8h32. La serveuse du restaurant avait fait une embardée au volant d'une Pontiac GTO entre Baker et Barstow, à une vitesse estimée à 180 km/h par la California Highway Patrol. Elle avait été éjectée de la voiture, son cou se brisant comme un cure-dent ; sinon, l'accident n'avait laissé que peu de traces, si ce n'est que son pouce gauche avait été sectionné du reste de sa main. Ils n'avaient jamais réussi à retrouver ce pouce dans la poussière alcaline du désert. C'était ce morceau manquant qui avait bouleversé Artha, plus encore que la mort de son amie. Elle pensait que la police aurait dû passer plus de temps à le chercher dans le désert. Enterrer une personne incomplète semblait malvenu.

8h40. Artha prit son sac et son manuel et se dirigea vers le parking de l'immeuble, où elle garait sa Dodge Dart. Il ne lui restait plus que trois mensualités pour la Dart, et elle comptait ensuite l'échanger contre une AMC Gremlin. Elle avait déjà essayé de conduire une Fiat, mais elle trouvait que conduire une Fiat, c'était comme baiser un Italien , ou des « spaghettis », comme Martha appelait tous les Italiens : ça promettait plus que ça ne tenait . Le thermomètre de la Sahara Tower affichait maintenant 0 °C. Le trajet entre son appartement et le centre-ville, où se trouvait le Manhattan Beauty College, durait quinze minutes. Artha savait qu'elle serait en retard en cours, mais l'examen de ce matin-là ne devait commencer qu'à neuf heures. Le professeur, M. Luigi , fermait toujours les yeux sur les retardataires. L'examen portait sur la théorie du massage facial.

Artha ne connaissait pas Buster Mano , mais Buster Mano connaissait Artha. Buster était un homme d'une quarantaine d'années, corpulent et sûr de lui, plutôt cultivé pour un détective privé , et particulièrement connaisseur de l'œuvre de Martin Luther . Buster s'était intéressé à Luther après avoir découvert que le moine de Wittenberg souffrait de constipation. La constipation était un sujet qui occupait constamment Buster Mano. Il prétendait avoir un côlon bloqué, mais il ne l'avait jamais fait opérer, car, disait-il, il avait peur du scalpel. Une fois à l'aise avec quelqu'un, Buster abandonnait toute retenue concernant sa constipation et se mettait à péter ouvertement et fréquemment, soulevant les fesses pour plus de confort et d'efficacité. « Des pets de pop-corn », disait-il. « Ça fait du bruit, mais ça ne sent pas. »

« Buster a démissionné du département, a pris sa pension mensuelle de 412,97 $ et a déménagé à Las Vegas, où il a ouvert une agence de détectives. »

Buster avait passé vingt-deux ans dans un commissariat de police de taille moyenne, dans une ville moyenne du Midwest, où il possédait une maison de ville, un prêt immobilier et deux voitures , toutes deux d'occasion et remboursées. Sa femme était ménopausée à trente-deux ans et sa fille s'était mariée à quinze ans. Ce qui intriguait Buster dans le mariage de sa fille, c'est qu'elle n'était même pas enceinte. Il soupçonnait que ce mariage avait un rapport avec le fait que sa femme l'avait emmenée chez un gynécologue pour vérifier si son hymen était encore intact. Il avait rencontré son mari une semaine plus tard dans un parc d'attractions où il distribuait des paquets d'échantillons de Philip Morris, le genre de cigarettes contenant cinq cigarettes. Aux dernières nouvelles de Buster, le mari distribuait encore des paquets d'échantillons lors de foires de comté et de réunions de représentants commerciaux en Virginie-Occidentale et dans le Tennessee, mais il avait opté pour les Kent au filtre menthol. Sa femme priait une neuvaine quotidienne depuis le départ de leur fille, offrant des indulgences plénières pour son retour sain et sauf, mais on ne l'avait jamais revue . Buster avait perdu la foi en Dieu à quatorze ans, mais il trouvait utile d'entretenir l'engouement de sa femme pour certains saints, car ces flirts l'empêchaient de trop s'occuper d'elle. Il trouvait amusant que sa femme se montre si familière avec son saint du moment. « Comme je le disais à Jack ce matin », disait-il ; Jack était saint Jean Bosco, et Frank saint François de Sales. Ses litanies actuelles s'adressaient à « l'enfant », surnom qu'il donnait à l'Enfant Jésus de Prague.

Buster était arrivé à Las Vegas neuf ans plus tôt, suite à une enquête fédérale pour corruption visant son service de police. Il avait expliqué à ses supérieurs que s'il volait, ils ne le trouveraient pas dans un quartier où les biens immobiliers valaient moins cher qu'à l'époque où il avait acheté sa maison, et qu'il pouvait aussi s'offrir une voiture neuve avec radio, chauffage et transmission automatique, au lieu de ses deux voitures d'occasion, l'une avec 96 000 kilomètres au compteur et l'autre avec 137 000 kilomètres. S'ils voulaient mettre quelqu'un en prison, Buster avait prévenu ses supérieurs qu'il y avait un inspecteur de troisième classe à la brigade des stupéfiants qui se promenait au volant d'une BMW 3 litres. Ses supérieurs ayant insisté pour qu'il témoigne malgré tout, Buster avait démissionné , avait touché sa pension mensuelle de lieutenant de 412,97 dollars, plus les 7 000 dollars de son compte épargne, et s'était installé à Las Vegas, où il avait ouvert une agence de détectives privés. « Si quelqu'un m'avait acheté », dit-il, « j'aurais eu plus de sept mille dollars sur mon compte épargne, c'est sûr. Et je ne vivrais pas avec une folle qui passe son temps à bavarder avec Saint-Martin de Tours. »

Mais Buster était avant tout un homme sans rancune . Il admirait le professionnalisme par-dessus tout, et il l'admirait autant des deux côtés de la loi. « Il a disparu il y a cinq ans sans laisser de traces », disait-il d'une personne disparue. « Comme un professionnel. » Buster avait rencontré Artha sur une affaire de disparition. Un homme s'était rendu à Las Vegas pour une convention de Kelvinator et n'était pas rentré . Sa femme avait retrouvé Buster dans les Pages Jaunes et aimait son nom. Elle lui avait dit que les disparitions de son mari devenaient monnaie courante : il avait disparu deux ans plus tôt, après la convention de Miami, et cinq ans plus tôt, lors de celle d'Honolulu. Sa femme ne prenait plus la peine de signaler sa disparition à la police des villes où se tenaient les conventions. Buster lui demandait deux cents dollars pour retrouver son mari et le renvoyer à Kansas City, mais la discrétion de son geste en valait la peine. À Miami comme à Honolulu , les ennuis avaient commencé avec des filles . Alors, lorsqu'il s'agissait de retrouver son mari disparu, Buster partait de la même hypothèse. Le type s'appelait Al Fogelson, et lui et le reste du groupe de Kelvinator séjournaient au Stardust. Le dernier soir de la convention, Al Fogelson avait rejoint Artha au Stardust. Le numéro d'Artha ne figurait pas dans l'annuaire, mais Buster avait obtenu son adresse d'une croupière de blackjack nommée Fran McGraw , qui travaillait de nuit au Stardust. Dans ce genre de cas, il restait toujours beaucoup de non-dits. L'hôtel ne voulait pas d'ennuis, et Fran McGraw ne voulait pas perdre son emploi.

Fran McGraw était arrivé sur le Strip après trois ans comme croupier de blackjack, en centre-ville, sur Fremont Street. Il avait gagné 21 738 $ l'année précédente, mais au moment de payer ses impôts, il n'avait déclaré que 10 738 $. Le reste était caché dans le coffre-fort de la banque de son père. Fran McGraw n'avait pas de compte courant et son compte épargne était minuscule. Il possédait un vieux camping-car Volkswagen et vivait à l'ouest du Strip dans un appartement de deux chambres pour lequel il payait 185 $ par mois. Rien ne prouvait que Fran escroquait le fisc , mais le coffre-fort de son père contenait près de 23 000 $ en billets de 50 et de 100 $. Le père de Fran avait la clé du coffre, et il était hors de question que Fran laisse son fils toucher à cet argent, car Fran était un joueur et son père voulait qu'il ait des économies de côté. Fran McGraw n'était pas un joueur compulsif capable de dépenser 23 000 dollars d'un coup, mais il était capable d'en dépenser trois ou quatre mille à la fois. Il se livrait aussi un peu au proxénétisme , jamais pour de l'argent, mais pour obtenir des rapports sexuels gratuits et en échange de jetons de la part des clients lorsqu'il leur trouvait une fille. Les clients étaient généralement des gagnants au casino qui voulaient finir la soirée en beauté, et Fran pouvait parfois compter sur un jeton de cinquante dollars, voire de cent dollars. Artha travaillait occasionnellement au casino du Stardust , et c'est ainsi que Fran McGraw l'avait rencontrée. Il n'avait jamais couché avec elle, même s'il se promettait sans cesse de la baiser gratuitement, et il lui arrivait de l'emmener au cinéma. Il lui demandait toujours de le branler au cinéma, mais Artha ne voulait jamais.

Buster trouvait facile de découvrir tout ça. Il avait un ami inspecteur du fisc, et chaque fois que quelqu'un refusait de coopérer, il mentionnait systématiquement son nom. Buster était convaincu que tout le monde à Las Vegas trompait le fisc , et la simple mention du nom de son ami suffisait à rafraîchir la mémoire. Al Fogelson avait été vu pour la dernière fois en train de jouer au blackjack à la table de Fran McGraw, et Fran McGraw faisait parfois les présentations. C'était aussi simple que ça.

Dès que Buster Mano eut découvert l'adresse d'Artha, il se rendit à son appartement et attendit dehors. Il n'entra pas. Entrer aurait provoqué une scène, et Buster détestait les scènes . Il avait une photo d'Al Fogelson et savait que tôt ou tard, il quitterait la maison. Lorsqu'il en ressortit enfin, chargé de vêtements sales, Buster le suivit jusqu'à la laverie automatique de Vegas Village. Al Fogelson mettait ses sous-vêtements sales dans une machine à laver lorsque Buster apparut à ses côtés et lui annonça qu'il était temps de rentrer. Al Fogelson ne parut pas surpris ; il avait vécu cela à Miami et à Honolulu. Il n'y eut ni menaces ni intimidation. Buster n'avait qu'une seule mission : retrouver son mari disparu. Il l'avait retrouvé, et il ne pouvait plus rien faire. Si Al Fogelson décidait de rentrer chez lui à Kansas City, c'était son affaire. Sinon, Buster continuerait à le poursuivre aussi longtemps que sa femme le souhaiterait. C'était un boulot : cent dollars par jour, plus les frais. L'année précédente, Buster avait gagné 18 000 dollars bruts. Il n'avait pas 23 000 dollars dans son coffre, alors il n'hésitait pas à mettre la pression à Fran McGraw. Al Fogelson voulait rentrer dire au revoir à Artha , mais Buster le convainquit que, puisqu'il devait de toute façon se rendre à Kansas City, il valait peut-être mieux se rendre directement à l'aéroport McCarran. L'expérience avait appris à Buster que les prostituées ont tendance à faire des ravages lorsqu'on leur enlève un client, et il n'aimait pas l'idée que le bureau du shérif Ralph Lamb le prenne pour un détective privé typique qui s'attire des ennuis. Buster Mano conduisit personnellement Al Fogelson à McCarran, et dès que Fogelson fut à bord de son avion, Buster appela sa femme pour lui dire que son mari arriverait à Kansas City avec une escale à Denver sur le vol United 683. Restait l'affaire de la valise d'Al Fogelson. Buster dit à la femme qu'il pouvait la récupérer, mais que cela pourrait faire du grabuge. Elle lui répondit qu'elle n'allait pas faire d'histoires, qu'il suffisait que son mari revienne. Al Fogelson avait serré la main de Buster à l'embarquement pour Denver et Kansas City. « C'était comme si j'étais le directeur commercial de son district », dit Buster Mano.

Buster avait trouvé Al Fogelson avant même d'avoir eu le temps de déposer le chèque de deux cents dollars de Mme Fogelson sur son compte bancaire. Juste pour satisfaire sa curiosité, il appela le directeur commercial du district de Kelvinator et apprit que le congrès de l'année prochaine aurait lieu à La Nouvelle-Orléans . « Et vous savez quoi ? » demanda Buster Mano. « Votre femme va vous laisser partir. » Il aimait à dire qu'il étudiait la nature humaine , ce qui était très important dans sa profession. « Cela lui apporte du piquant », dit Buster. « Et ça lui donne un motif de culpabilité. » C'était facile à expliquer. « C'est la nature humaine », dit-il. « Dans ce métier, il faut être un observateur attentif de la nature humaine. » Il ajouta qu'il n'avait pas été à la selle depuis deux jours et demi.