« La Nouvelle Terre » de Sebastiano Mauri : un roman sur l'autodestruction et l'avenir de la planète

« J'ai vécu 15 ans à New York, j'ai grandi à Milan et je viens en Argentine chaque année depuis 1983 , depuis Alfonsín », explique l' artiste visuel, écrivain et cinéaste Sebastiano Mauri . Italo-argentin , il est à Buenos Aires pour présenter son deuxième roman, La nueva tierra, publié par Adriana Hidalgo. Il raconte l'histoire d'une introspection chamanique : un homme nommé Leone arrive en Amazonie à la demande de sa cousine Nur pour essayer l'ayahuasca et se lancer dans un voyage mystique qui le conduira à explorer sa part de féminité et sa propre identité.

Dans son précédent roman ( Disfruta del problema, même éditeur) , il abordait la question de l'identité sexuelle dans un récit initiatique . Les décombres de sa propre vie forgent les fondements de sa littérature. Dans cette conversation avec Clarín , il analyse sa prose, partage son univers et réfléchit à sa propre condition : être un peu ici et un peu là-bas ; être étranger partout. Il souligne : « J'ai toute une famille et des amis ; une partie de mes coutumes et de mon cœur sont ici. »

– Comment cela s'insinue-t-il dans votre littérature ? Le protagoniste de La Terre Nouvelle, par exemple, est lui aussi à moitié argentin.

Tout ce qui est important dans ma vie et qui fait partie de mon identité devient matière à ma littérature. Il est évident pour moi que le lecteur lit les choses comme si elles étaient présentées comme de la fiction, même si tout ne m'est pas arrivé. En fait, tout ne m'est pas arrivé. J'ai vendu de manière crédible et conséquente des choses que j'ai peut-être inventées, mais qui me concernent toujours, et je suis sûr que cet aspect a beaucoup à voir avec ma littérature, et d'ailleurs, mon personnage est encore plus vaste. Il ne se sent jamais complètement à l'aise seul. Cela arrive aussi quand on parle plusieurs langues. J'ai vécu 15 ans aux États-Unis ; là-bas, je pensais en anglais, je rêvais en anglais. Quand j'allais en Italie, on me demandait : « Tu parles très bien italien, où l'as-tu appris ? » J'aime m'immerger dans un nouvel environnement où je sais quelque chose, mais où j'ai encore beaucoup à apprendre, et cela me maintient en vie car je suis toujours dans un endroit un peu inconnu. Du coup, on me considère comme un étranger, même au travail. Ensuite, l'identité sexuelle est un autre domaine où l'on se sent manifestement au milieu, dans une zone grise, distincte des autres, sans appartenance complète, sans correspondre à la définition de la normalité. De ce point de vue, c'est un aspect qui revient fréquemment dans ma littérature.

– L'identité apparaît dans les deux romans. J'y réfléchissais en lien avec l'étranger, que vous venez de décrire. Est-ce que cela vous attire ? Est-ce que cela vous met mal à l'aise ?

– Ça fait partie de moi, j'en suis heureux, car je pense aussi que ça m'aide à relativiser. J'ai commencé à comprendre mon propre pays, l'Italie, depuis mon départ. Quand on commence à le regarder de l'extérieur, à se confronter à d'autres coutumes, à d'autres cultures, on comprend mieux la sienne. Ne pas se sentir complètement chez soi est toujours un peu inconfortable. On n'a jamais tous les codes culturels nécessaires. Maintenant, je suis rentré vivre en Italie, mais pour maintenir mon anglais, je lis presque exclusivement en anglais. Je regarde beaucoup de films et de séries en anglais. Peut-être à cause de ma sexualité, car je savais depuis tout petit que j'étais gay et différent des autres, et que se sentir différent par moments, on détestait ça, on voulait changer, jusqu'à ce qu'on réalise que le bien et le mal ont créé ce qu'on est, et que si on ne veut pas s'abandonner complètement, il faut aussi aimer ça. Maintenant, je suis habitué à ne jamais me sentir complètement chez moi.

Vous avez travaillé dans différentes disciplines – cinéma, arts visuels, littérature, enseignement – quel est votre processus créatif ? Avez-vous une méthode ?

– Il n'y en a pas qu'une seule. D'abord, parce qu'il existe de multiples disciplines, chacune pouvant nécessiter des besoins différents, et cela dépend aussi de l'époque. Par exemple, en art, il fut un temps où je réfléchissais à ce que serait ma nouvelle série, et elle était en constante évolution. J'essaie de m'ouvrir au maximum à la vie, d'accepter des programmes, de ne pas être si imprudent, de rester toujours enfermé chez moi, de sortir, de rencontrer des gens, d'écouter de la musique, de lire beaucoup, de regarder beaucoup de films, de m'immerger dans des histoires, de visiter des expositions, des musées, et aussi de revisiter des choses que j'ai déjà vues. J'essaie de m'ouvrir à l'art des autres et de vivre pleinement. Plus tard, quand tout va bien et qu'on commence à faire quelque chose de significatif, l'obsession entre parfois en jeu, ce qui est aussi un moment magnifique et précieux. L'obsession peut devenir un roman. J'ai écrit ce dernier en quarantaine ; j'étais très seul à la campagne à Entre Ríos, sans télévision, presque sans Wi-Fi, et cela a été mon salut. Mais c'était aussi une période. Donc, pour moi, il n'y a pas vraiment de routine. Parfois, on écrit par devoir, et d'autres fois, on doit constamment se gifler pour éviter d'être distrait.

– Pour revenir à vos deux romans, dans le premier, Enjoy the Problem, la sexualité apparaît en lien avec l'identité. Ici aussi, mais il y a d'autres dimensions ; il y a la question de la nature, une quête spirituelle, chamanique. Comment cette quête a-t-elle émergé dans votre deuxième roman ?

– On peut les lire comme deux étapes d'un même parcours. Dans le curanderismo, on dit que tout guérisseur doit d'abord se guérir lui-même. La première est un récit classique de passage à l'âge adulte , où le protagoniste passe d'une petite amie de longue date à l'acceptation de son attirance pour les hommes et à la naissance de son premier petit ami. Il y a tout un cheminement depuis l'acceptation de sa propre homosexualité jusqu'à sa révélation. Dans cette autre histoire, le personnage a déjà un partenaire masculin ; son homosexualité est tenue pour acquise ; elle n'est pas présentée comme un point de conflit. Ce qui est représenté, c'est la guérison de ce que l'on pourrait appeler sa blessure au féminin, plus courante qu'on ne le pense, dans le sens où tous les hommes apprennent dès leur plus jeune âge que tout ce qui est associé au féminin est mal. Mon personnage affronte sa propre masculinité toxique intériorisée car, en tant qu'homme gay d'âge mûr, théoriquement déjà complètement résolu, il réalise qu'il porte encore en lui une forte masculinité toxique. Grâce aux cérémonies d'ayahuasca, il cherche à guérir sa blessure au féminin. Au bout du chemin, nous comprenons aussi – tout comme le guérisseur, qui doit d'abord se guérir lui-même pour avoir une influence positive sur les autres – que c'est la même blessure que la société doit guérir : la blessure du féminin. Nous ne cesserons de maltraiter la nature que lorsque nous cesserons de maltraiter le féminin.

– Comment avez-vous commencé à vous intéresser à l'ayahuasca ? Vous en parlez dans la note de l'auteur à la fin.

– Comme je le décris ici, tout à fait par hasard, sur l'insistance d'une cousine, Leonor Caraballo, qui tournait un film sur l'ayahuasca à Iquitos, au nord du Pérou. Je ne savais même pas en quoi consistait la cérémonie ; elle était très improvisée ; je n'avais pas fait les préparatifs nécessaires. C'est alors que se sont ouvertes à moi les portes d'un monde que je n'avais pas imaginé, que j'ai découvert petit à petit, à la campagne, en célébrant des cérémonies. C'est ainsi que j'ai obtenu ce que je décris dans le livre. C'est pourquoi je m'identifie facilement à ce personnage, car elle n'arrive pas en sachant tout, mais le découvre avec le lecteur.

– Cela relève de la littérature autobiographique. Qu'en pensez-vous ?

– En fait, il y a beaucoup d'inventions. Le personnage du cousin est le fruit de la collaboration de trois cousins. Mon propre alter ego est inspiré par moi et une autre personne. C'est vrai pour presque tous les personnages. Il y a beaucoup de choses qui ne sont pas vraiment inventées. Ce qui m'intéresse, c'est de pouvoir exprimer les choses qui ont compté pour moi dans ma vie. Si vous l'avez vécu, vous ne mentirez pas ; vous décrirez quelque chose que vous connaissez très bien. Pour moi, c'est un don précieux que nous avons : le pouvoir. Si nous avons une histoire à raconter, cela signifie que nous possédons les détails nécessaires pour la raconter, et la littérature, comme le diable, est dans les détails. Mais la vie ne présente pas l'histoire comme on le souhaite. L'histoire s'adapte ou s'en écarte, mais c'est bien que le lecteur ne s'en aperçoive pas. Au final, le lecteur prend presque tout pour vrai, mais je jure que tout ne l'est pas. L'autofiction jusqu'à ce que ça marche, sinon l'invention prend le dessus.

– L'humour et l'ironie sont une autre caractéristique de votre littérature. Qu'en pensez-vous ?

– Oui. Cela relève de l'école de pensée pirandellienne. Plus ce qu'on raconte est tragique, plus c'est comique. Oscar Wilde disait que s'il faut dire la vérité sur les autres, mieux vaut les faire rire. Les humoristes le savent bien. C'est une façon de parler de sujets plus sérieux ou plus lourds sans nécessairement communiquer cette gravité ou cette lourdeur. Et aussi parce qu'écrire peut avoir un effet thérapeutique. Souvent, les histoires qui font rire les gens étaient tragiques à un moment donné. Ethel Barrymore disait : « On grandit le jour où on apprend à rire de soi-même. »

– Votre roman aborde également certains récits sur la nature et son effondrement. Les fictions dystopiques prolifèrent actuellement. Quelle est votre analyse à ce sujet ?

– Il existe une vision amazonienne, par exemple, qui nous présente une fin heureuse : nous sommes désormais dans un cycle où règne un déséquilibre total entre l'aigle et le condor, entre la matérialité et la spiritualité, entre le masculin et le féminin, et où tout cela doit prendre fin. Ce système est en voie d'autodestruction. Cela pourrait entraîner l'extinction des êtres humains et de la majeure partie de la vie sur Terre. Ce n'est pas que du mauvais, cependant, car cela s'est déjà produit cinq fois par le passé. Tout comme les vies sont revenues autrefois, dans quelques milliers d'années, des vies reviendront. Nous reviendrons aussi, pas nécessairement avec ce corps, peut-être sous une autre forme, mais nous aurons désormais retenu la leçon. Nous vivrons dans le respect de la matérialité et de la spiritualité, nous vivrons dans le respect du masculin et du féminin, et le monde sera heureux et éco-compatible. Donc, une fin heureuse… qui embrassera l'étendue de tout ce que nous connaissons.

– Concernant l'équilibre entre masculinité et féminité, les discours remettant en question des aspects tels que l'inégalité des sexes se sont multipliés récemment. Quelle est votre analyse à ce sujet ?

Malheureusement, cela ne se produit pas seulement ici ou en Italie ; cela se produit aussi aux États-Unis, en Inde, aux Philippines et en Australie. En Allemagne, le deuxième parti est d'extrême droite ; en France, Le Pen a failli gagner. Les scientifiques affirment que derrière la crise climatique se cache une crise sociale. Les êtres humains sont des êtres vivants comme les autres. Nous voyons les économies affectées par les tragédies climatiques, l'immigration et la redistribution des terres. Ce sont des éléments nécessaires au retour du fascisme. Greta Thunberg avait très bien compris que justice climatique et justice sociale ne font qu'un.

La Nouvelle Terre , de Sebastiano Mauri (Adriana Hidalgo).