Jordi Boixadós : « Vaut-il mieux regretter ou remords ?

Romancier, traducteur, musicien et acteur, Jordi Boixadós (1958) a écrit dans son dernier roman, Donar-ho tot (La Cloche), une histoire qui « n'est ni autobiographique ni autofictionnelle, même s'il est vrai qu'il y a de nombreuses anecdotes personnelles qui m'ont permis de suivre plus facilement le cours de la pensée du narrateur et d'essayer d'écrire comme il pense ».

La pièce commence avec un homme d'une soixantaine d'années vivant isolé dans une maison isolée en Occitanie, où la visite d'une femme l'amène à jeter un regard exhaustif sur sa vie, marquée par son manque d'initiative, un élément qui, explique l'auteur, a été l'un des déclencheurs : « Je voulais construire deux personnages qui abordent la vie de manière totalement différente : l'un est très audacieux et ambitieux et marchera sur tous les obstacles, et l'autre n'est pas du tout ambitieux, a des idées qu'il n'arrive pas à mettre en pratique, c'est un lâche, et la vie l'emporte parce qu'il est incapable de les affronter. Je ne sais pas ce qui est le mieux, je suppose que c'est l'audace, mais on ne sait jamais. »

Lire aussi

Pour l'écrivain, le narrateur, dont on ignore le nom, « a des réactions parfois difficiles à comprendre. Il m'a rappelé certaines réactions étranges des personnages de romans suédois – en plus du suédois, il traduit de l'anglais, du français et de l'italien. Ils ont une mentalité différente, et finalement, ce personnage s'explique. Dans ma jeunesse, je me suis aussi un peu laissé emporter et j'ai manqué d'énergie, mais à un moment donné, on se secoue et on décide qu'on ne peut plus continuer comme ça, contrairement au personnage. Maintenant, après l'avoir écrit pendant un certain temps, j'ai commencé à m'identifier à lui, au point de devoir me rappeler que je ne suis pas comme ça. »

Son protagoniste, de plus, est marqué par une paternité qu'il ne parvient pas à accomplir : « Quelqu'un m'a expliqué qu'il avait une amante mariée et qu'elle était tombée enceinte, et je me suis demandé ce que je ferais si cela m'arrivait, comment je réagirais. J'ai un fils de 44 ans ; j'étais déjà père à 23 ans, et je pensais que je ferais les choses différemment maintenant. On parle beaucoup de maternité, mais c'est juste que je m'en fiche, et très peu de paternité. »

« Ceux d’entre nous qui avaient 17 ans et qui sont entrés à l’université le jour de la mort de Franco ont eu beaucoup de chance. »

Un troisième élément déclencheur du roman est la santé mentale, car il y a un personnage aux prises avec des problèmes importants, « la personne typique, incroyablement sensible mais souffrant de troubles psychiatriques, très créative mais qui traverse une période difficile », explique Boixadós. « Il n'y a pas si longtemps, tout cela était caché, mais la personne qui souffre n'est pas responsable ; c'est comme quelqu'un qui a la malchance d'avoir un problème de foie ou de cœur. Il est clair que le fait d'avoir vécu ces problèmes m'a profondément marqué, car ils apparaissent dans trois romans consécutifs, même s'ils prennent ici une importance accrue. Cela témoigne également de la chance qu'il y ait aujourd'hui des médicaments grâce auxquels les malades peuvent mener une vie normale. »

Le roman est raconté sur deux plans : d’un côté, le présent, de l’autre, le passé, et notamment l’émotion de la transition : « Je l’ai vécu. Ceux d’entre nous qui avaient 17 ans et qui ont commencé l’université le jour de la mort de Franco ont eu beaucoup de chance, car nous l’avons vécu comme s’il n’y avait aucune limite, comme si le monde était merveilleux et magique, et nous en avons conservé une partie. Nous n’avons pas remarqué beaucoup de problèmes, car à tout moment, tout aurait pu exploser ; il suffit de penser aux crimes d’Atocha, à l’ETA, à Puig Antich… Nous avions une mentalité un peu post-hippie. »

Ce sont des éléments qui amènent le narrateur à se demander s'il aurait pu mener une vie différente, s'il avait été plus déterminé ou s'il avait dirigé le groupe qu'il avait dirigé, tout en revendiquant son rôle de second : « C'est une figure qui fait partie du leadership, mais on ne le voit pas, car il est souvent dans l'ombre. Le narrateur est lucide et, dans sa réflexion, il éprouve de profonds regrets. Mais qu'y a-t-il de mieux : le regret de ne pas avoir fait ce qu'il aurait dû faire ou le remords d'avoir fait quelque chose parce qu'on y croyait et qu'on a ensuite blessé quelqu'un ? De ce fait, il se sent seul, et en fait, sa grande décision est de rompre avec tout, de s'enfermer et d'aller vivre loin, où il se reconstruira. »

Outre ses deux groupes d'adolescent et de jeune adulte, Boixadós a mené une carrière d'auteur-compositeur-interprète, avec six albums à son actif – et fait actuellement partie du groupe d'auteurs Malalletra – « une passion qui s'éteint et se rallume, mais qui revient toujours », explique-t-il. Et puis il y a le théâtre, qui joue un rôle dans le roman et dans sa vie : « Maintenant que j'ai 50 ans, j'ai commencé à étudier le théâtre et j'ai participé à quelques projets, et je fais maintenant partie de la compagnie La Pèrfida. J'ai retrouvé une partie de l'émotivité de ma jeunesse ; j'étais hypersensible jusqu'à devoir freiner à main pour éviter de me blesser. Ma vie a été remplie de théâtre », dit-il, conscient d'avoir « abandonné l'écriture il y a longtemps, pensant que je devais la vendre. »