Je déteste l'été... à Santiago
C'est mon dixième été à Saint-Jacques-de-Compostelle, où j'ai également vécu deux années complètes. Je ne peux pas dire que je ne sois pas un réfugié climatique, car je supporte de moins en moins la chaleur, mais il est vrai que si je suis venu ici il y a dix ans, ce n'était pas le changement climatique, mais l'inspiration. Le paysage verdoyant, pour moi qui ai grandi sur la terre ferme, et l'humidité étouffante me donnent tout ce dont j'ai besoin pour écrire. Cela me détend de voir les gens s'enfermer à cause de la bruine, me laissant flâner dans toute la ville, une ville toute en pierre dont je suis tombé amoureux dès le premier jour – même si, sur ce dernier point, Úbeda n'est pas loin derrière.
Imaginez la petitesse du pays, et sa petitesse. Il y a quelques mois, j'ai dîné avec Rodrigo Cuevas et nous avons été stupéfaits d'apprendre que nous chantions tous deux sous le même arc de Compostelle avant d'être célèbres : l'Arc du Palais, situé d'un côté de la cathédrale, où les cornemuseurs jouent le jour et les autres musiciens lyriques le soir.
« Sais-tu quand je marcherai sur ce chemin ? Quand mon père sera parti. Ce sera une façon de me souvenir de lui et de le sentir. »Ce fut mon travail pendant dix étés. Ce n'était pas facile, surtout après qu'un guitariste a dû se faire amputer le doigt après avoir été mordu par un autre musicien qui refusait de prendre son tour. L'année dernière, c'était la dernière fois que j'y ai chanté. J'ai dit au revoir les larmes aux yeux, mais heureux de ne plus avoir à craindre pour mes doigts. J'ai beaucoup d'affection pour eux, même pour mes petits doigts. Le dernier soir, j'ai conclu avec la version de Negra Sombra d'Amancio Prada, juste après avoir chanté une de mes chansons dédiée à un amour platonique qui ne reviendra jamais : Xoel.
Beaucoup d'entre vous se demandent peut-être pourquoi j'aime tant Compostelle, mais je vous dois une explication : de tous les endroits où passer l'été, Saint-Jacques est le meilleur, c'est pourquoi je l'ai laissé pour la fin. Bien qu'elle ne soit pas à l'abri de cette horrible et fatigante saison estivale, notamment grâce au chemin de Saint-Jacques, qui lui a fait autant de bien que de mal, tout comme le Guggenheim à Bilbao, mais c'est un autre sujet que je n'ai pas à aborder.
Qu'était le Chemin de Compostelle avant ? Un chemin de pèlerinage spirituel impliquant un effort physique dans un paysage sublime et une part importante de sacrifice, de charité et de solitude.
Quelle est la voie à suivre maintenant ? Ce qui précède concerne une très petite minorité, mais pour les autres, c'est une chasse au trésor : un parc d'attractions, un bateau de croisière qui envahit les rues de Compostelle, les asphyxiant, les gentrifiant et les vidant de leurs commerces et de leurs logements.
Cela fait un moment que ça dure, mais le changement en dix ans a été incroyable. Par exemple : en 2015, je payais 250 euros pour louer un duplex face aux montagnes. Maintenant, je dois vivre chez une amie et ses enfants, car, en plus des prix exorbitants, on ne trouve rien nulle part.
La vieille ville de Santiago est une coquille vide peuplée de gens qui vont et viennent, et je crains que beaucoup d'entre eux ne soient les mêmes touristes que ceux qui se rendent aux fêtes de San Fermin. Savez-vous comment j'ai remarqué l'insensibilité des touristes ? À cause du silence. Le silence est un bien parfois rare dans ce pays. À Santiago en particulier, il existe des lieux sacrés et paisibles où il devrait régner. Mais ceux-ci sont souillés par le tumulte des foules qui errent dans la ville comme à Disneyland. Combien de fois les gens sont-ils passés devant les musiciens de rue, au point que leurs voix ont couvert les nôtres et le son des instruments ! Ils ont chanté par-dessus nous, se moquant de nous. Quelle tristesse ! J'ai du mal à accepter l'insensibilité humaine.
Sais-tu quand je ferai le Chemin ? Quand mon père sera parti. Ce sera une façon de me souvenir de lui, de le sentir, de penser à lui. Et alors, je ferai le Chemin en entier, le Chemin originel, même si j'ai des déchirures ménisques et que je ne peux plus marcher debout. Et je n'aurai pas l'idée de payer une entreprise pour porter mes bagages entre les étapes. Et je ne considérerai pas chaque chemin comme une course pour rejoindre une auberge qui ressemble presque à un hôtel. Et si je dois interrompre le Chemin, dormir à la belle étoile ou revenir une autre année, qu'il en soit ainsi. Sinon, je ne le ferai jamais. Et, bien sûr, je ne voudrai pas de documents signés à chaque étape ; ce n'est pas le Pékin Express .
Je conclurai cette série de sept chroniques par un message plus optimiste. Bien que Saint-Jacques compte plus de boutiques de souvenirs que d'habitants recensés et devienne chaque jour une destination moins spirituelle, l'Église elle-même en profitant – ce n'est pas pour rien que la seule sortie de la cathédrale se fait par la boutique de souvenirs –, la ville demeure un merveilleux havre de paix.
C'est vrai, car les habitants de Compostelle sont accueillants et, malgré l'usure du tourisme de masse, très hospitaliers. C'est vrai, car on y trouve deux de mes bibliothèques préférées : l'ancienne bibliothèque de la Faculté d'Histoire et la belle et contemporaine Ánxel Casal, d'où l'on peut écrire tout en admirant la montagne. C'est vrai, car elle est entourée de montagnes voisines que j'adore, comme le Pedroso, peu fréquentées par les pèlerins et où j'aimerais m'installer un jour. C'est vrai, car malgré l'agitation, je ne lis nulle part ailleurs dans la péninsule mieux qu'à l'Obradoiro. Et c'est vrai, car je suis le sonneur officiel de la cathédrale, et si je n'y montais pas au moins une fois par an, je ne saurais pas quoi faire de ma vie.
Au fait, la dernière fois que j'ai sonné les cloches, c'était le jour de la fête des Apôtres l'année dernière. Quand j'ai appris que Feijóo était à la messe, j'ai délibérément sonné la cloche principale de manière incorrecte pendant un moment. Quel coquin je suis ! Bon été, chers lecteurs ! Si ça veut dire quelque chose.
Série « Je déteste l'été » Je déteste l'été... à la plage David Uclés
lavanguardia
