Irlande | Le monde perdu des îles Blasket

Dún Chaoin, sur la côte ouest de l'Irlande : Le canot noir du « Laird of Staffa », à mi-chemin entre bateau de pêche et bateau de plaisance, nous prend en charge sur le petit quai de ce village de 180 habitants. Nous portons des gilets de sauvetage rouges, et l'Atlantique tangue violemment. Le skipper est à la barre dans la timonerie, cap vers le large. Au loin, une île sauvage et dénudée, mais verdoyante, apparaît. Le Grand Blasket, sans doute l'île fantôme la plus célèbre d'Irlande, mesure plus de cinq kilomètres de long et un kilomètre de large. La traversée dure cinquante minutes, mais c'est un véritable voyage dans le temps.

Pendant plusieurs siècles, des gens ont élu domicile ici. Même au XXe siècle, ils vivaient à l'abri des influences modernes : sans radio, sans électricité ni eau courante, sur une île sans commerces ni artisans, où seuls ceux qui possédaient tous les métiers pouvaient survivre. Constamment secoués par les tempêtes et menacés par la famine. Mais c'est de l'histoire ancienne. Aujourd'hui, plus personne n'y vit ; seules quelques fondations de fermes abandonnées subsistent. Les îles furent habitées jusqu'en 1953.

Notre groupe de visiteurs débarque à la mini-jetée du Grand Blasket. Chaussures de randonnée à crampons indispensables. Les rochers sont mouillés par les embruns, et la prairie plus haut est vallonnée et criblée de terriers de lapins. Depuis la jetée, une ascension de 50 mètres mène au village fantôme. Parmi les 30 maisons autrefois habitées, certaines ont été rénovées et peintes en blanc. Deux servent de chambres d'hôtes, une de café et une autre d'hébergement pour les guides de l'île. La maison la plus célèbre a été reconstruite selon des plans historiques. Et tous les visiteurs veulent la voir en premier.

Lecture obligatoire de l'île fantôme

C'est ici que le pêcheur, agriculteur et écrivain Tomás Ó Criomhthain (Thomas O'Crohan en anglais) a écrit sur la vie insulaire. Son roman le plus célèbre, « Les bateaux ne partent plus », paru en 1929, est considéré comme une œuvre majeure de la littérature irlandaise . Tous les enfants irlandais le connaissent comme lecture obligatoire à l'école. Il a été traduit dans d'innombrables langues, notamment en allemand par Annemarie et Heinrich Böll. Le prix Nobel de littérature, passionné d'Irlande, possédait une maison de vacances à proximité, sur l'île d'Achill, et y a vécu et travaillé. Nul ne sait s'il a jamais visité le Grand Blasket. Mais avec ses images puissantes et vivantes, Ó Criomhthain était une voix authentique pour Böll, une voix qui sonnait complètement différente de celle de l'Allemagne d'après-guerre, oublieuse de l'histoire.

Tomás Ó Criomhthain n'est qu'un des poètes insulaires, et certainement le plus célèbre, qui a laissé derrière lui plus de 40 romans et nouvelles. Il s'agit d'un record mondial : aucun autre endroit au monde ne possède un tel volume de livres par rapport à sa population. Certaines de ces œuvres sont devenues des classiques de la littérature irlandaise, comme « La mer est pleine des plus belles choses : une biographie irlandaise » de Maurice O'Sullivan.

Aujourd'hui, les fondations restantes des habitations Blasket, faites de pierres des champs et de mortier, s'élèvent fièrement et avec défi dans le ciel bleu irlandais. De là-haut, la vue sur les collines verdoyantes, une plage de sable de plus de 200 mètres de large, abritant une colonie de phoques et le bleu profond de l'Atlantique, est captivante. En 1916, 25 familles, soit 179 personnes, vivaient ici.

Des histoires de famille gravées dans les murs

Muireann Ní Chearna, petite-fille d'un des habitants, guide une visite guidée du village déserté. Elle travaille pour le Centre Blasket, de l'autre côté de l'île, à Dún Chaoin. Au cœur du village, elle s'arrête devant une ruine, la maison familiale. Pour elle, le Grand Blasket n'est pas seulement une histoire ; l'île fait partie de son histoire familiale. « Nous allumons toujours un feu dans la maison lorsqu'un membre de notre famille décède. » Les murs, gravés de noms et de dates, en témoignent : Mícheál, Peaidí, Máirtin, Team, Muiris – ils s'appellent tous Ní Chearna. Ses grands yeux bruns se remplissent de larmes.

La famille de Muireann n'a pas non plus été épargnée par la tragédie. Le fils de ses arrière-grands-parents est mort d' une méningite , car personne sur l'île ne connaissait la maladie ni ne savait comment la traiter : « Mon arrière-grand-père disait toujours : ce n'est pas la méningite qui a tué Seáinín, mais les autorités qui l'ont trahi. » Son grand-oncle n'a vécu que 24 ans ; sa mort remonte à des décennies, mais ici, dans ces ruines sans fenêtres et sans toit, les fantômes du passé persistent.

La moitié de la famille Ní Chearna a émigré à Springfield, dans le Massachusetts, au début des années 1950. À gauche se trouvait la cheminée, où « ma grand-mère cuisinait des légumes et parfois du poisson », explique Muireann. Au-dessus, les filets de pêche et le linge séchaient. « En face se trouvait un canapé, qui servait aussi à dormir. Il y avait d'autres lits dans la pièce voisine. » C'est tout ce qu'il y avait.

« Il n’y aura plus de gens comme nous »

Jusqu'en 1953, leurs ancêtres vivaient dans des conditions extrêmement primitives. « Ils étaient complètement coupés du continent. S'ils avaient besoin d'un médecin ou d'un prêtre, ils devaient ramer jusqu'au rivage et marcher des kilomètres jusqu'à la ville la plus proche », explique Muireann. Mais ils ont réussi à arracher à cette île fertile suffisamment de ressources pour survivre. Et même plus.

Ils cultivaient leur langue et leurs histoires : celles de voyages en mer et de chasses audacieuses, de festins arrosés de jeux d'argent, de joies et de chagrins, de faim amère lorsque la pêche était infructueuse, de réjouissances et de festivités lorsque le vent emportait sur le rivage les débris tant convoités d'un navire perdu. Ils parlaient l'irlandais pur . Et ils racontaient si bien les histoires que des érudits du continent les encouragèrent à écrire leur histoire, tout comme ils la racontaient oralement sur leur monde insulaire. Tomás Ó Criomhthain dut d'abord apprendre à écrire l'irlandais, car depuis l'introduction de l'enseignement obligatoire en 1830, l'anglais était la langue nationale. Il anticipait la fin de la communauté lorsqu'il écrivit : « J'ai fait de mon mieux pour consigner les particularités du peuple, car il n'y aura plus de gens comme nous. »

L'isolement de la Grande Île Blasket a permis non seulement à son mode de vie archaïque, mais aussi à ses traditions de perdurer plus longtemps que partout ailleurs en Irlande. On y parlait le plus bel irlandais. Lorsqu'au XXe siècle, le progrès sur le continent a rattrapé les Blasket, lorsque téléphones et radios, hôpitaux et voitures sont devenus monnaie courante pour un nombre croissant de personnes, le temps a semblé s'être arrêté à Blasket. Jusqu'à la fin, il n'y eut pas d'électricité ; seules des lampes à pétrole et des bougies fournissaient la lumière. La chaleur provenait du feu de tourbe dans la cheminée ouverte.

Autorisé par les autorités irlandaises

Dans les années 1940, les habitants bénéficiaient d'une liaison télégraphique en cas d'urgence. Ce fut également le cas en 1947, année de la naissance du dernier enfant de l'île : « Coupés par la tempête – en détresse – plus rien à manger – envoyez de la nourriture – Blaskets. » Au point culminant, au centre de l'île, se dressent les ruines d'un poste d'aiguillage. Des pierres des champs, le matériau de construction des insulaires, jonchent le sol. Quiconque se promène ici tombera sur les vestiges d'un panneau. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les habitants écrivaient le mot « EIRE » en lettres de cinq mètres de haut sur des pierres blanches pour signaler aux bombardiers et aux avions volant à basse altitude qu'ils survolaient un pays neutre.

Les 22 derniers habitants quittèrent les rochers verdoyants de l'Atlantique le 17 novembre 1953. Les autorités irlandaises avaient évacué l'île, officiellement en raison des conditions de vie inhumaines. Dix ans plus tôt, le dernier enseignant était parti. Les habitants des îles Blasket emportèrent tout avec eux : meubles, articles ménagers, outils, et même des portes. Ils abandonnèrent leurs maisons et leur culture. Nombre d'entre eux mirent le cap sur les États-Unis. L'Amérique du Nord, à 2 000 milles nautiques de là, leur semblait plus proche que l'Irlande continentale.

Une île où le temps s'est arrêté

L'herbe a beaucoup poussé au fil de l'histoire des îles Blasket, mais elle n'est pas oubliée. Aujourd'hui, quatre maisons rénovées avec chambres d'hôtes se dressent à la lisière du village. Les amoureux de la nature peuvent y passer la nuit et commander du thé, des scones et de la confiture au café. Il n'y a toujours pas d'électricité et la réception des téléphones portables est loin d'être fiable.

C'est ce sentiment d'intemporalité qui saisit tous ceux qui visitent le Grand Blasket. Ce que l'on voyait il y a 100 ans est (presque) le même aujourd'hui. Une île épargnée par la révolution industrielle et Internet, les luttes culturelles et religieuses , les guerres chaudes et froides, toutes les transformations des siècles passés. Les insulaires ont laissé derrière eux un héritage qui fait la fierté des Irlandais et inspire la littérature aujourd'hui encore.

Après une escale de près de trois heures, nous devons redescendre vers le quai. Notre skipper nous attend avec l'annexe. Le vent s'est levé. Il ne peut même pas garantir qu'il pourra appareiller plus tard. La traversée risque d'être difficile.