Littérature | Ils m'ont capturé

Pendant des années, le premier mot que j'entendais en entrant dans les bureaux de la maison d'édition Verbrecher était un grand cri : « Fasciste ! » Il venait toujours du fond à gauche, où Werner Labisch était encore assis à ce moment-là. Je lui avais un jour expliqué que dans les discussions internes à la gauche, celui qui traite son adversaire de nazi le premier l'emporte toujours. C'était la règle. Dès lors, Werner prit soin de me faire comprendre clairement, chaque fois que je montais au premier étage des Mehringhöfe à Berlin, que, quel que soit le sujet de discussion, j'avais déjà perdu. Parfois, il était au téléphone quand j'entrais, mais cela ne l'arrêtait pas : après coup, il se contentait de dire dans le combiné qu'un de ses auteurs venait d'entrer dans le bureau.

Werner Labisch n'y travaille plus ; il est désormais instituteur en maternelle. Jörg Sundermeier et Kristine Listau, assise en face de lui, y travaillent toujours. Ils ont désormais réuni autour d'eux une équipe qui n'est pas vraiment une équipe, mais une famille ; à ma connaissance, une famille chaleureuse et attentionnée, pas toujours satisfaite de tout, mais chaleureuse et aimante.

Ce serait certainement beaucoup plus intéressant si je pouvais relater des désaccords cachés, ou du moins des déceptions majeures. Il y en aura certainement : après tout, c'est une maison d'édition de gauche, il est donc normal que maus ait des différends de temps à autre. D'autant plus que la maison d'édition n'était à l'origine qu'une arnaque pour acquérir des textes : Sundermeier et Labisch n'avaient jamais eu l'intention de publier quoi que ce soit. Ils voulaient seulement lire les manuscrits des auteurs. Malheureusement, le premier manuscrit qu'ils avaient si insidieusement acquis leur a tellement plu qu'ils en ont fait un livre : « Cordula vous tue ! Ou : Nous ne sommes pas les ennemis de tous les siffleurs. Un roman de résurrection » de Dietmar Dath. Comme il se doit, ils n'ont pas remis au service de mise en page la disquette contenant la version corrigée et éditée, mais le texte original. Ils ont en fait imprimé le manuscrit.

Il est de notoriété publique que le nom a été imaginé un soir, autour de plusieurs bières, y compris le logo dessiné par Werner Labisch sur un sous-bock. Maus a dû payer un lourd tribut pour ces décisions excessives : je ne sais pas ce qu'il en est aujourd'hui, mais il y a une quinzaine d'années, la moitié des manuscrits spontanés étaient des romans policiers régionaux. Sinon, je pense que tout le monde est satisfait du nom.

Il y a bien sûr toute une série de textes remarquables publiés par la maison d'édition (je ne peux citer que ceux que j'ai lus) : Manja Präkels, Anke Stelling, Dilek Güngör, Lisa Kränzler, Nino Haratischwili, et même ces éditions complètes complètement déjantées des journaux de Mühsam ou de « The Office » de J. J. Voskuil. Ce sont tous des textes importants et fantastiques qui se démarquent même dans ce programme. En tant qu'auteur ayant également écrit pour de nombreux journaux, je peux dire : c'est un véritable cadeau que maus n'ait aucune raison d'avoir honte de 95 % des textes qui accompagnent ses propres livres chez un éditeur.

Le bureau ressemble toujours à un hippopotame chiant du papier qui vit ici.

-

Les écrits de Gisela Elsner comptent sans conteste parmi ceux qui m'ont profondément influencé. Son attitude et sa compréhension de la situation, sa compréhension de la satire, qui vise la vérité là où d'autres ne cherchent que la chute ; sa sincérité par-dessus tout, son intégrité intellectuelle, m'ont toujours impressionné. Ironiquement, ma rencontre avec l'œuvre d'Elsner m'a incité à être plus parcimonieux en plaisanteries : comparés à elle, la plupart de ses contemporains obsédés par les chutes ressemblent à Fips Asmussen. Reconnaître le génie et l'importance d'Elsner est pour moi une réussite éditoriale exceptionnelle ; cela s'est produit à une époque où le communisme ouest-allemand lui-même était considéré comme une pure absurdité.

Outre les œuvres d'Elsner, je lis régulièrement « Urlaub auf dem Land » (Vacances à la campagne) de Peter O. Chotjewitz, l'un des rares romans policiers. L'élégance austère de ce roman en dit long sur un auteur qui refusait tout compromis ; j'ai rarement entendu l'inhabitabilité douillette des provinces dépeinte avec autant de clarté et de facilité.

Un autre livre que je lis souvent est « Mes 7000 voisins » d'Eva Ruth Wemme. Traductrice du roumain, elle interprète, entre autres, pour les immigrants roumains. Parmi eux, de nombreux Roms, elle a compilé leurs histoires et leurs destins de manière presque documentaire. Ce sont des résumés courts et précis, sans fioritures, mais précisément grâce à cette sobriété, ils racontent l'histoire de nombreuses personnes qui doivent se battre, se battre avec acharnement, simplement pour survivre.

L'espace où Werner Labisch s'installait autrefois est aujourd'hui le lieu de travail de Kristine Listau. Lorsqu'elle a rejoint la maison d'édition, le lieu est devenu véritablement plus moderne ; je dirais même plus radical et cosmopolite. Ce qui a commencé comme un projet de deux passionnés de lecture qui ont progressivement découvert le monde culturel berlinois grâce à cette maison d'édition, y insufflant tant d'énergie et de vie qu'ils en sont devenus eux-mêmes indispensables, a évolué, avec Kristine, vers un projet qui a pris une ampleur bien plus vaste. Et le lieu est aussi devenu un peu plus professionnel. Sans être trop professionnel : le bureau donne encore l'impression qu'un hippopotame jonchant des papiers aurait été enfermé dans cette grotte pendant cinq ans.

Dans la très belle biographie sociopolitique d'Elsner, « Le Monde vu sans paupières », Tanja Röckemann relate une lettre qu'un collectif d'auteurs berlinois (dont Amendt, Enzensberger et Dutschke) a adressée à leur éditeur Ledig-Rowohlt. « Nous vous faisons la faveur de mettre notre précieuse force productive au service de votre entreprise capitaliste de merde, ce que nous comptons faire jusqu'à ce que nous, avec d'autres libéraux, puissions vous poursuivre à travers Hambourg en casquette de papier pendant la Révolution culturelle ou vous obtenir un vol gratuit pour la Tchécoslovaquie. »

Sundermeier et Listau ne risquent absolument pas de recevoir de telles lettres, non seulement parce que plus personne chez eux n'adopte un ton aussi masculiniste, prétentieux et réquisitoire. Mais surtout parce qu'ils n'en donnent aucune raison. Depuis trente ans, les éditions Verbrecher défendent cette vision : ne pas être cyniques, tout en restant de gauche. Ne pas être idéologiques, tout en restant fiables. Donner un visage à une humanité radicale – même si cela s'avère payant.

Que cela porte ses fruits, que les criminels réussissent, me réjouit pour eux ; je suis également heureux pour le monde dans lequel ils opèrent ; et pour moi aussi. Tant qu'il y aura des criminelles, tout ne sera pas perdu.