Le comédien repassé

Il a établi son propre terrain il y a des années. L'humour, disait-il, est l'art de « faire rire sans rendre malade ». Et c'est vrai. Steve Martin fait rire son public. Mais il ne rend jamais malade. Il se considère comme quelqu'un de discret, avec un penchant pour le conventionnel, du moins c'est ce qu'il a admis lors d'une interview. Il a qualifié ses apparitions en costume blanc de « fausse élégance » et a avoué : « Je préfère camoufler l'étrange dans le normal, les méandres du quotidien. Pendant mes années d'humoriste, je voulais paraître bizarre aux yeux de tous. Et j'ai appris à quel point on s'enferme vite dans la routine. Et à quel point ces apparitions ont peu d'effet, car au final, elles ne déclenchent rien. » Il était un citoyen d'Hollywood, a-t-il ajouté. Et au fil de sa carrière, il a découvert « à quel point je pense de manière conventionnelle – et maintenant, je dois admettre que je suis un traditionaliste et que je tiens à bien raconter une bonne histoire. »

À la fin de l'entretien, il m'a remis une carte de visite sur laquelle était écrit : « Je certifie que vous m'avez rencontré personnellement. Et que vous m'avez trouvé cordial, poli, intelligent et drôle. » Il était assis là, vêtu de blanc, les cheveux soigneusement séparés, les gestes polis et concis, la diction précise. Il n'a pas bronché. Et pendant l'entretien, comme aucun Anglo-Saxon avant ou après lui, il s'est excusé de ne parler qu'anglais.

Les excuses de Steve Martin étaient d'autant plus surprenantes qu'il pouvait être décrit comme un artiste de la renaissance parmi les humoristes. Non seulement l'homme a diverti des dizaines de milliers de spectateurs en tant qu'humoriste et joué dans plus de quarante films, mais il a également excellé comme banjoiste professionnel, tout en étant un réalisateur, scénariste et auteur convaincant de romans tels que « Shopgirl » (2000) et « Le Plaisir de ma compagnie » (2003). Il a également impressionné en tant qu'auteur avec des pièces de théâtre comme « Picasso au Lapin Agile » et son autobiographie d'une honnêteté douloureuse « Né debout ». Il a même écrit deux comédies musicales. Naturellement, il a été comblé de toutes les récompenses imaginables. Sa collection d'art est considérée comme l'une des plus importantes d'Amérique. Et il est un maître des aphorismes, avec des phrases comme « Le sexe est la chose la plus belle, la plus naturelle et la plus saine que l'argent puisse acheter » ou cette citation souvent citée : « Écrire sur la musique, c'est comme danser sur de l'architecture ». Quiconque a écrit sur la musique peut le confirmer.

Steve Martin a étudié la philosophie à Los Angeles et cite Ludwig Wittgenstein comme son philosophe préféré. Ses chroniques pour le « New Yorker » sont mémorables. Il danse avec brio. Il jongle et fait de la magie. Ses sketches sont hilarants, même enregistrés. Ses présentations aux Oscars restent inégalées. Ses apparitions dans l'émission satirique « Saturday Night Live » valent également le détour. Lors de ses innombrables apparitions, Martin brille par son double talent : le grotesque physique et l'humour intelligent ; il parle vite et peut se contorsionner jusqu'à l'absurde. Le fait qu'il soit toujours aussi éblouissant à quatre-vingts ans, avec sa silhouette élancée et ses cheveux grisonnants prématurément, est un atout supplémentaire.

Si l'on veut le dire négativement, il se distingue aussi de nombre de ses collègues sur ce point : il n'est pas un maniaque autodestructeur comme Robin Williams, il ne souffre pas de dépression comme son ami John Cleese et tant d'autres humoristes, il ne fume pas, ne boit pratiquement pas et ne prend aucune drogue comme John Belushi, pourtant passé par là. Steve Martin n'a pas non plus connu de scandale amoureux. Et pourtant, il reste l'un des humoristes les plus célèbres et les plus drôles d'Amérique.

Son tout premier film, le grotesque « The Jerk » de 1979, écrit et réalisé par Carl Reiner, a rapporté plus de 70 millions de dollars. Et à chaque film, il semblait devenir meilleur et plus drôle. Inoubliable est l'idée brillante d'incarner un détective dans un film en noir et blanc élégant, avec dix-neuf acteurs et actrices comme Humphrey Bogart et Ingrid Bergman. L'idée de devoir partager son propre corps avec une femme, en l'occurrence Lily Tomlin dans « All of Me », était brillante, sans doute son film le plus drôle, car il devait se contorsionner physiquement et verbalement pour convaincre le public en même temps. Sa parodie de Los Angeles, sa ville d'adoption, dans « LA Story » était pleine d'esprit. C'est ainsi que se présentent les comédies de Steve Martin : spirituelles, humoristiques, drôles. Son seul échec fut son seul film sérieux, l'obsédant « Pennies from Heaven », basé sur un scénario du scénariste anglais Dennis Potter.

Au cours de sa longue carrière, Steve Martin a réalisé des comédies aussi étranges que réussies : « Roxanne » (1987), par exemple, son interprétation de Cyrano de Bergerac ; « Housesitter » (1992), avec Goldie Hawn et Steve Martin dans le rôle d'un architecte en mal d'amour ; et « My Blue Heaven » (1990), dans lequel il incarne un charmant mafieux à l'accent italien. Et il y en a plusieurs autres. Son interprétation d'un escroc matrimonial aux côtés de Michael Caine dans « Dirty Rotten Scoundrels » (1988) était également très drôle.

Mais avec l'âge est venue la sentimentalité, conséquence collatérale d'un comédien accompli qui laissait ses performances être tempérées par le comportement finalement exemplaire de son personnage. En particulier, les nombreux films familiaux des années suivantes étouffent l'aspect comique par des conventions. Son père, écrivait-il dans son autobiographie, l'avait dévalorisé toute sa vie en disant qu'il n'était « pas Chaplin » et ne l'avait jamais soutenu, ce qui l'avait profondément blessé. Sur son lit de mort, son père avoua avoir toujours rêvé de ce que son fils avait accompli : devenir acteur. Son père devint agent immobilier.