INTERVIEW - « On me prenait pour un fou » : l'ascension fulgurante de l'un des marchands d'art les plus influents au monde

Malgré ses 87 ans, Arne Glimcher est une figure élégante dans son costume rayé et ses lunettes rouges. À 21 ans, il a fondé la Pace Gallery, aujourd'hui l'une des galeries d'art les plus importantes et les plus influentes au monde. À cette époque de l'année, il se rend généralement en Suisse pour Art Basel. Pour l'instant, il réside à New York, où se trouve le siège de la galerie. « Mon chien avait un cancer du poumon », dit-il. L'opération s'est bien passée. « Mais je ne peux pas le laisser seul maintenant. » L'entretien se déroule donc par visioconférence.

Monsieur Glimcher, l'ère des grandes foires semble révolue ; le salon horloger Baselworld et le Salon de l'automobile de Genève n'existent plus. Quelle est l'importance d'Art Basel ?

Pour nous, l'importance des foires d'art a même augmenté ces dernières années. Autrefois, les grands collectionneurs venaient nous voir à New York plusieurs fois par an. C'est moins le cas aujourd'hui ; ils viennent à chaque foire d'art. Le jeune public continue d'affluer dans les galeries locales ; notre nouvelle succursale à Berlin a accueilli 10 000 visiteurs dès les quatre premiers jours. Mais les foires d'art sont très importantes. C'est pourquoi nous présentons à Bâle quelques-unes de nos plus belles œuvres : un Picasso tardif, un magnifique tableau de Mark Rothko, un magnifique Julian Schnabel et un tableau extraordinaire de Joan Mitchell.

Ce sont toutes des œuvres valant des millions. Sont-elles exposées pour attirer les clients ou sont-elles réellement à vendre ?

Tout est à vendre à Art Basel. Dans notre galerie new-yorkaise, nous organisons de nombreuses expositions présentant des œuvres de collections privées qui ne sont pas à vendre. Mais les visiteurs d'Art Basel veulent acheter de l'art – et, bien sûr, nous voulons en vendre.

Vous êtes associé à Art Basel depuis des décennies.

J'étais un ami proche d'Ernst Beyeler, le grand galeriste bâlois et fondateur d'Art Basel. Nous exposions souvent les mêmes artistes dans nos galeries. Dans les années 1970, j'ai organisé une grande exposition à New York intitulée « Beyeler at Pace ». Ernst nous a présenté ses chefs-d'œuvre les plus spectaculaires. Nous en avons tous deux profité : Beyeler, jusque-là largement inconnu aux États-Unis, était pour ainsi dire un artiste que je lui ai fait découvrir à grande échelle.

Le monde de l'art a énormément évolué au cours de votre carrière. Plus jeune, vous avez vendu des tableaux d'Andy Warhol, entre autres, alors inconnu, pour 250 dollars.

Et les gens me prenaient pour un fou de soutenir de tels artistes ! Presque personne ne reconnaissait l'importance de ces œuvres d'avant-garde. Nous, marchands d'art contemporain, étions une sorte de missionnaires. Il y avait bien moins d'artistes à l'époque qu'aujourd'hui, et ils ont créé quelque chose de révolutionnaire, d'inédit. Nous nous connaissions tous, nous étions amis. Aujourd'hui, 65 ans plus tard, la relation personnelle avec les artistes reste ma plus grande motivation.

Vous avez écrit un jour : « Nous vivions autrefois dans le monde de l’art, aujourd’hui nous vivons dans le marché de l’art. »

Cette citation n'est pas de moi, mais du peintre Eric Fischl. En 1960, j'ai ouvert ma galerie avec seulement 2 800 dollars et aucune connaissance en gestion d'entreprise. Je voulais moi-même devenir artiste et j'ai suivi des études d'art, mais mon sens critique a jugé mon travail insatisfaisant. Être marchand d'art m'a permis de continuer à vivre dans le monde de l'art. Je n'ai jamais considéré le commerce de l'art principalement comme un commerce. Certains des artistes que j'ai soutenus au début des années 1960, comme John Chamberlain, Claes Oldenburg et Robert Irwin, sont devenus des figures marquantes de l'histoire de l'art. Nous avons travaillé ensemble pendant des décennies et sommes restés des amis proches.

Mark Rothko a été particulièrement important.

Par coïncidence, nous habitions dans la même rue, juste en face l'un de l'autre. Parfois, quand je rentrais de ma galerie le soir et que sa lumière était encore allumée, je frappais à la porte. Mark me laissait entrer et me montrait ses créations. Nous parlions de tout et de rien ; parfois, je restais si tard que je manquais le dîner avec ma femme et mes enfants. C'est grâce à ce genre de relations que je suis devenu marchand d'art.

Ils étaient également amis avec l'artiste suisse le plus célèbre : Alberto Giacometti.

Pas aussi proches qu'avec Mark Rothko, mais oui, nous étions amis. Je l'ai rencontré à la Biennale de Venise en 1962, alors que j'avais à peine 25 ans. Il était incroyablement impressionnant, une personnalité très attachante ! Giacometti m'a reçu dans le pavillon où il disposait ses œuvres. Cependant, il n'était pas satisfait de l'emplacement de ses sculptures. Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner, et à mon retour, Giacometti avait acheté de la peinture et des pinceaux et peignait les sculptures. C'était étonnant de voir à quel point cette intervention transformait l'installation. Je lui ai rendu visite plusieurs fois à Paris par la suite, parfois dans son atelier, parfois pour déjeuner. C'était une perle rare.

Ils ont vendu ses œuvres aux USA.

Je vais vous raconter une anecdote intéressante à propos de sa sculpture « L'Homme qui marche », vendue il y a quelques années pour un prix record de plus de 100 millions de dollars. Je suis allé déjeuner avec lui et sa marchande d'art, Erika Brausen. Erika a dit à Alberto : « Arne a vendu votre sculpture 53 000 dollars. » Il m'a regardé, m'a pointé du doigt et m'a dit : « Vous allez en prison pour ce prix exorbitant ! »

L'un de vos plus grands succès en tant que marchand d'art a eu lieu en 1980. Vous avez été le premier à vendre une œuvre d'un artiste vivant pour un million de dollars : « Three Flags » de Jasper Johns. Comment cela s'est-il produit ?

C'était très excitant. Le tableau appartenait à Burton et Emily Tremaine. Un collectionneur allemand a offert 500 000 dollars au couple, un prix très élevé à l'époque. J'ai dit à Emily que je détesterais voir ce tableau typiquement américain partir en Europe. Je lui ai donc demandé si elle accepterait de le vendre à un musée américain si je pouvais augmenter le prix à 1 million de dollars. Elle a accepté. J'ai appelé mon ami Leonard Lauder, alors président du Whitney Museum de New York. Il était enthousiaste à l'idée et a trouvé trois autres mécènes qui ont chacun contribué 250 000 dollars. L'achat a été un immense succès pour le musée, et il a fait le tour du monde.

Comment l’artiste Jasper Johns a-t-il réagi ?

Pour fêter ça, je lui ai envoyé une belle caisse de vin et une lettre expliquant que j'avais renoncé à ma commission sur la vente et que mon seul souci était de garder le tableau en Amérique. Jasper m'a répondu qu'un million de dollars était une somme énorme pour quelqu'un de sa génération, mais qu'une telle somme n'avait rien à voir avec l'art. Il avait tout à fait raison. Même si un tableau est vendu aujourd'hui en grande pompe pour 50 ou 100 millions de dollars, je continue à dire : cela n'a rien à voir avec l'art. Ou, comme le disait Ad Reinhardt : « L'art est l'art, et tout le reste est tout le reste. »

C'est facile à dire quand on gagne beaucoup d'argent avec ça.

De telles sommes sont atteintes non seulement dans les galeries, mais surtout lors des ventes aux enchères. Nous avons vendu plusieurs œuvres de notre galerie à plus de 100 millions de dollars chacune. L'art n'y change rien. Matisse peignait par nécessité, et non parce que ses œuvres seraient vendues des millions un jour. C'est toujours le cas chez les grands artistes.

Beaucoup des artistes que vous avez accompagnés depuis le début sont devenus millionnaires.

C'est intéressant : Mark Rothko, Jean Dubuffet, Louise Nevelson et Agnès Martin sont devenus riches, mais ont continué à vivre exactement comme avant. Les artistes d'aujourd'hui vivent souvent comme des stars, possédant des collections d'art et des villas dans des quartiers luxueux. Je ne juge pas, je constate simplement : les artistes d'avant-garde d'autrefois se sont consciemment distanciés de la bourgeoisie. Aujourd'hui, ils en font souvent partie. Les frontières se sont estompées.

Que répondez-vous à ceux qui pensent que cet art moderne si prisé est comparable à « Les Habits neufs de l’empereur » ?

Ils devraient regarder les œuvres sans préjugés. Quand j'étais jeune, on disait de l'art d'Yves Klein, de Mark Rothko et surtout de Jackson Pollock : « Mon enfant pourrait faire ça aussi. » Puis le Pop Art est arrivé, et on a dit : « Je peux acheter ces boîtes de soupe au supermarché, ce n'est pas de l'art. » L'art a toujours été un défi. La peinture italienne du Quattrocento, par exemple, ou les œuvres de la Renaissance étaient très exigeantes. Les artistes contemporains participent à cette grande aventure qui a commencé au XIVe siècle. Les artistes créent un langage qui élargit notre perception. Apprendre ce langage prend du temps, mais cela en vaut vraiment la peine.

Récemment, un entrepreneur en cryptomonnaies a déboursé 6,2 millions de dollars pour une banale banane scotchée au mur – une œuvre de l'artiste Maurizio Cattelan. Qu'en pense le marchand d'art ?

J'ai trouvé cette œuvre assez absurde. Non pas que je rejette fondamentalement une telle idée, mais parce qu'elle est très ancienne. Il y a plus de cent ans, Marcel Duchamp a placé un urinoir sur un piédestal et l'a exposé comme une œuvre d'art. C'était révolutionnaire. La banane est un écho de cet acte. Bien que je considère Cattelan comme un artiste merveilleux, je ne pense pas que la banane soit une œuvre majeure.

Vous avez dit un jour que l'art était la nouvelle religion. Parce qu'il faut y croire ?

Non, car il ouvre les yeux sur un autre niveau de compréhension. L'art ouvre nos perspectives sur des choses que les mots ne peuvent décrire. Lorsque j'étais aux débuts de ma galerie, en difficulté financière et incertain de pouvoir couvrir les dépenses du mois suivant, j'allais au Musée d'Art Moderne et contemplais « Les Demoiselles d'Avignon » de Picasso et le monumental tableau de guerre « Guernica ». Ces tableaux m'ont empli d'une telle extase et d'un tel espoir que j'ai su : nous y arriverons.

« Guernica » était-il encore à New York à cette époque ?

Oui, jusqu'à mon retour en Espagne en 1981. Avec tous les croquis et dessins qui l'accompagnaient. Pour moi, ce fut ma plus grande inspiration.

Les guerres et les bouleversements politiques ont souvent suscité un essor artistique au cours de l'histoire. Nous vivons à nouveau une période d'incertitude. Cela se reflète-t-il dans l'art ?

C'est perceptible partout. L'art ne fonctionne pas indépendamment des événements politiques. Et nous vivons actuellement une période terrible. Les États-Unis ont toujours été un point d'ancrage dans un monde incertain. C'est fini. J'adore ce pays ; c'est le plus beau pays du monde ! Mais maintenant, j'ai l'impression qu'il a été pris en otage. Cela affecte aussi les artistes. Beaucoup de gens semblent paralysés en ce moment.

Le dadaïsme est apparu pendant la Première Guerre mondiale, et le cubisme après la Seconde – chacun représentant un bond en avant. Et ensuite ?

Personne ne le sait. Certains disent qu'il n'y a rien de nouveau à venir, que tout n'est qu'une copie de ce qui a déjà existé. C'est faux. J'en suis convaincu : quelque part, l'art nouveau est déjà là ; nous l'ignorons simplement. L'artiste Jean Dubuffet m'a dit un jour : « Méfiez-vous de l'art nouveau, car quand il arrivera, vous ne le reconnaîtrez pas. » Ce sont des perspectives passionnantes. C'est une autre raison pour laquelle j'aime mon métier et que je continue à travailler.

"Pace : 65 ans" : Exposition anniversaire à la succursale genevoise de la galerie Pace, jusqu'au 9 août. Art Basel : du 19 au 22 juin.