Certaines cigarettes tournent mal. D'autres sont une révélation : pourquoi je fume encore

Certaines cigarettes tournent mal. Celle-ci, par exemple : tôt le matin, il fait gris et il y a du vent. Je suis sur le balcon et je m'enfonce cette saleté dans la gorge, parce que c'est mon truc du matin. Je n'y ai rien gagné, ma vie ne s'est pas améliorée à ce moment-là. C'est humiliant.

Certaines cigarettes, cependant, sont une révélation. Celle-ci, par exemple : un soir, dans un bar, la première gorgée de bière est avalée avec gourmandise. La cigarette est retirée nonchalamment du paquet souple et délicatement placée au coin droit de ma bouche, maintenant suspendue de côté. Puis, je baisse la tête, l'allume et ressens une merveilleuse connexion avec ce monde.

J'aimerais appeler le serveur et lui demander de me prendre en photo. Je suis au plus près de la vie ; il faut la capturer. Tandis que je contemple la fumée, des pensées sensationnelles me viennent : « Peut-être que la cigarette est la dernière force spirituelle du présent. »

En tant que fumeur, j'ai un balancement incessant entre plaisir et fardeau – et chaque jour, il faut réajuster ce balancement. Le fait que je considère la cigarette non seulement comme une addiction due à un trouble biochimique, mais aussi comme un moyen d'accéder au monde qui m'entoure et à moi-même – je veux d'ailleurs appréhender l'existence humaine à travers elle – fait partie du problème. Mais c'est la vérité.

Maintenant, je dois allumer une cigarette avant de pouvoir continuer. Inspirez la fumée, expirez la fumée. Cette cigarette a aussi tendance à s'égarer. Qu'est-ce que je fuis là ?

Tout a commencé ainsi : adolescent, je traînais à la table de ping-pong avec les gars du quartier. Des alcopops colorés et trop sucrés nous montaient à la gorge, et la fumée de Marlboro Red flottait dans l'air pendant des minutes. À la maison, la répression et le confinement, trop de maux de tête, trop de disputes – ici, sur la table, j'exhalais simplement cette saleté. Mon ami germano-russe, Alexandre, fumait sa cigarette avec une petite branche à la main pour ne pas sentir mauvais. Son père, qui s'appelait aussi Alexandre, serait devenu fou s'il avait su pour les cigarettes de son fils.

Mes parents ont découvert très tôt que je fumais. Mais je n'ai pas cherché à le cacher. Le soir, avant d'aller me coucher, je fumais une cigarette sur le balcon de ma chambre d'enfant et je l'éteignais dans le parterre. Une nuit, par une chaleur torride, le parterre a été entièrement carbonisé pendant la nuit, les braises ayant rongé les racines. Mes parents étaient furieux, mais je m'en fichais. Malheureusement.

Peut-être que ce souvenir me rapproche de la question de savoir pourquoi je fume. C'est ma rébellion : visible de tous, odorante, impossible à ignorer. Mais contre qui me rebelle-je réellement ici, à part moi-même et mon corps ? Contre la petitesse de mon existence. Contre les autorités et les contraintes du quotidien. Contre tout ce qui me déprime. « S'il vous plaît, ne fumez pas près de moi », j'entends la femme assise à côté de moi dans le café grommeler. Je suis prête à sacrifier ma vie pour une cigarette, alors pourquoi devrais-je même penser à vous ?

Je dois en rire moi-même, c'est si merveilleusement adolescent. Mais n'y a-t-il pas une part de vérité là-dedans ? La vie est parfois si sombre, si étrange, si pleine de situations déplorables qu'il faut y répondre par la beauté. Et une cigarette allumée dans ma bouche le soir, c'est la plus belle chose au monde.

Cela me réconforte quand tout s'écroule. Malheureusement, je dois maintenant me replonger dans ma biographie. Lorsque je suis tombé gravement malade il y a trois ans, j'ai changé de vie, j'ai tout remis en question, j'ai arrêté de fumer et je me suis efforcé de parfaire ma guérison. Smoothies aux légumes par-ci, sarrasin par-là. Chaque geste sain avait pour but de me redonner le contrôle de la situation. Ça n'a servi à rien. La cigarette est l'opposé du contrôle. Elle me dit : « Lâche prise, ça suffit. Tu as le droit à l'erreur. Et peu importe si tu vas mieux, amuse-toi bien ! »

Comme un câlin chaleureux d'un ami, pour Kaan aussi. Il ressemble à un gangster sexy des années 90 avec son pantalon bouffant et son durag. J'ai fumé avec lui à de nombreuses reprises ; les cigarettes lui vont encore mieux qu'à moi. La situation s'est récemment envenimée chez lui. Son père, lui aussi fumeur, l'a mis à la porte : « Ne te montre plus jamais ici ! » a-t-il crié. Kaan bouillonnait de rage et de douleur, au bord des larmes.

Il monte donc dans son Ford Transit, le regard vide par le pare-brise. Puis il sort la Marlboro Gold, achetée bon marché en Pologne, un briquet Bic rouge flambant neuf, et emplit la voiture de fumée. Inspire, expire, cinq minutes de paix. Pour Kaan, me dit-il, c'est comme si seule la cigarette pouvait vraiment le comprendre à cet instant. Quand je regarde Kaan ainsi, son âme tendre flottant hors du gangster, je comprends autrement pourquoi la cigarette est si brûlante : elle est vulgaire, elle est douce. Les deux.

Passons à la cigarette suivante, cette fois avec le journaliste Deniz Yücel. Lorsqu'il fume, il tient la cigarette avec les doigts non pas en bas du filtre, mais tout en haut, près des braises. Comme si fumer n'était pas déjà assez dangereux, comme s'il avait besoin d'être encore plus près du feu. Un jour, alors qu'il était en garde à vue à Istanbul, après avoir été arrêté par le régime d'Erdogan, des questions existentielles se posèrent : « Que va-t-il advenir de ma vie ? » Mais il ne se posa pas la question ; il pensait seulement à la façon dont il se procurerait des cigarettes dans cet endroit désert, sans âme à l'horizon. Lorsque Yücel fut ensuite transféré en détention provisoire, il fut presque soulagé. Là, il fut autorisé à fumer à nouveau après treize jours d'abstinence. Est-il dépendant ? Oui. Cela l'a-t-il aidé ? Probablement oui.

Quelque part dans le jardin, près d'une forêt, les oiseaux gazouillent. Ma main droite tressaille brièvement, prête à attraper une cigarette. Mais non, c'est aussi la vie, écoutez bien ! Je sens instinctivement : le moment d'arrêter de fumer est presque arrivé. Le chemin vers l'illumination doit être emprunté différemment. J'espère que ce ne sera pas trop ennuyeux.

Julian Theilen est un auteur indépendant vivant à Berlin. Avec Imke Rabiega, il anime le podcast de culture pop « News Core » pour le journal allemand « Die Welt ».