Ó-baim'à-loja

Me llamo Saramago, José António Saramago. A menudo, demasiado a menudo, la gente me confunde con el otro Saramago y me pregunta si somos parientes. Claro que no, pero bueno, como tenemos el mismo apellido, es un tema que sigo entendiendo, ahora que los típicos "cagarretas" —personas que nunca se deciden— me preguntan: ¿Saramago se escribe con "Ç" o con "S"? "¡Se escribe con un maldito bolígrafo, grandullón!". Es la respuesta que sale atropellada, ¡y ahí se acaba la historia!

Pero ya estoy creciendo. Muchos pensarán que solo estoy "llenando" o intentando "emocionarlos", y esa no es realmente mi intención. La verdad es que "mi vida era una película, y antes de que se rindan, la subiré de nivel".

Nací en "Poerto" en 1991. Cumplí 34 años ese año, y tenía 19 el año del apagón. Me bautizaron José António Saramago, pero mis amigos me llaman "Quim da Loja".

Mi madre se pasó de la raya cuando nací, y me criaron mi padre y una tía que, tras la muerte de mi difunta madre, me dio tres primos, más o menos seguidos. Quienes nos conocían no lo encontraron extraño. Mi tía no era exigente, y a mi padre no le importaba tener sobrinos.

El sustento de la familia provenía de una ferretería que teníamos en Campanhã, y de niño, yo ayudaba en el negocio por las tardes. Además de mi familia, Zé António, un chico mayor que yo, trabajaba en la tienda, pero era "feo como un hueso de la corva". Tenía la cara picada de viruela, adornada por dos enormes aspas de ventilador, y era delgado como una cruz. Unos años antes de que nos descontroláramos, sufrió un accidente que le destrozó la rodilla, lo que le dio un andar que decía: "Si te golpeo, te mato".

Cuando mi padre gritaba en la tienda: "¡Oh Zé António!", "¡Oh Toino!", "¡Oh Zeca, Oh Murcão!", etc., siempre gritábamos "los dos". De niños, nos daban pavor los gritos que invariablemente resonaban cuando nadie respondía. Compartíamos el mismo nombre, y para evitar confusiones, mi padre empezó a llamarme Quim, en honor a un ex portero del FC Porto. Así, y también para evitar confusiones con el escritor, me conocieron como "Quim da Loja".

Alrededor de 2010, un año antes del apagón, conocí a una rusa rubia y bien formada, de ojos azul profundo y un acento repleto de "ch" y "f" que me hizo babear. Se llamaba "Irina Pakovonovitch", pero la conocíamos por el diminutivo "UrinaPacova", y era tan hermosa que "su madre debía de ser una ostra para escupir semejante perla".

Había estado dando vueltas por allí tanto tiempo, "seco", cuando la vi por primera vez. Fue un "¡Despierta, tronco!". Sin muchas expectativas, pero como si no tuviera nada que perder, entablé una conversación. Enderecé mi aspecto errante, adopté un tono serio y le pregunté: "¿Sabes dónde puedo coger el metro para ir al aeropuerto?". Sonrió y me indicó que no hablaba portugués, y yo, que no soy malo con las manos, aproveché la oportunidad y enseguida me las arreglé.

¡Todo salió bien! Creo que le hizo gracia mi acento tripeiro. La invité a unas "Super Bock" (las bejecas do Norte), ¡y fue como la miel! Con ella, siempre me estaba desahogando. ¡Nunca he sido tan feliz como entonces!

"Urina" trabajaba en un burdel en Gondomar, donde se ganaba la vida. Un día, durante una redada, "pateó a la policía" e hizo que arrestaran a todos. Por suerte, yo no estaba allí. Días después, todos comparecieron ante el juez, quien tenía mano dura con los reincidentes. El juez liberó a "UrinaPacova", quien nunca había sido descubierta en semejante actividad, con una reprimenda y la obligación de buscar un trabajo con deducciones a la seguridad social. Por lo que tengo entendido, se puso a trabajar como criada para Su Señoría. ¡Siempre hay gente con un gran corazón! En cuanto a "Urina", nunca más la volví a ver: "Me gusta la fruta, y hay quien come".

Por aquella época, el negocio empezó a decaer. La ferretería ya no podía cubrir gastos y, tras "hacer trampa" con sus proveedores, pronto cerró. Abrumado por la vergüenza, mi padre estiró la pata, y yo me encontré sin ningún sustento; ni siquiera podía encontrar un céntimo para los "morfos". Se acabó la tranquilidad, se acabó el tiempo de "rascarlos"; ¡el refugio se había esfumado!

La casa fue entregada a los acreedores. Mi tía, incapaz de ganarse la vida, hizo las maletas y, con mis "tres primos", se fue a Amarante, donde tenían familia. Aunque la casa había sido entregada a los acreedores, me dejé llevar y me negué a irme. El proceso de desalojo sigue en curso, pero hasta que me "manden con los cerdos", me quedaré.

Siempre me entristece esta parte de mi vida. Siempre me siento como un "campana rota", un poco amorfo y con pocas ganas de contar la historia. Para animarme, como siempre hago cuando estoy decaído, recordé el glorioso "Cinco a Zero" —dos de Hulk, dos de Falcão y uno de Varela— y la memorable "noche lluviosa en el Dragão". ¡Una noche lluviosa, pero de lluvia natural, no de una fuente! Cuando recuerdo esto, siempre recupero fuerzas y... Bueno, volvamos a la historia. Con la muerte de mi padre, y ya veinteañero, ¡tenía que buscarme la vida!

Fue por esa época cuando conocí a "Neca das Corlhas". Era conocido como tal porque podía "escabullirse" incluso en las situaciones más angustiosas. Algunos pensaban que era suerte, otros lo veían como "un artista". Y así era como se veía a sí mismo: ¡un artista! Y como aspirante a artista, empezó a exhibir su arte dondequiera que hubiera público. Actuaba en plazas, cerca de bares. Su lugar favorito era en los semáforos de la Avenida da Boavista o en la Circunvalação. Llevaba un taburete y, con algunas pelotas que lanzaba, siempre las atrapaba en el mismo orden, ya fuera de pie, sentado o subido al taburete. No parecía difícil, ¡y el público se alegraba cuando se quitaba de en medio! Algunos incluso le daban monedas.

Ese estilo de vida no parecía difícil, así que decidí convertirlo en mi "trabajo de tiempo completo". Desde luego, no era una "cosa" para hacerse rico; Necas me dijo que las notas solo se "ven" en otras personas; ¡dijo que tenía que conseguir unas "gafas" para "verlas" en persona!

Como era un poco más hábil que Necas, hice una rutina más elaborada. Inspirándome en mi época de futbolista, encontré dos pelotas de trapo para evitar que rebotaran demasiado. Mientras el semáforo no parpadeaba, las pateaba, manteniéndolas en el aire. Casi nunca me equivocaba y se me caían. A veces me emocionaba mi propia habilidad y me "despertaban" las bocinas cuando el semáforo, sin que yo lo supiera, se ponía en "verde mocos".

Era difícil ser artista y recaudar donaciones antes de que empezara el tráfico. Así que, por razones operativas, Neca y yo empezamos a "actuar" juntos. Mientras uno hacía pantomimas, el otro recaudaba las ganancias. La cooperación fue claramente beneficiosa, aunque al final, mientras recogía sus cosas, Neca siempre intentaba burlarse de mí. "¡Pensé que mi hermano me estaba tomando el pelo! ¡No te preocupes, cariño!"

No todos los "espectadores" pagaron entradas. Algunos pusieron cara de "buenas noches, Freitas", otros pensaron que era mejor ganarse la vida así que vivir "otras vidas" o no hacer nada y depender de subsidios. Pero también hubo quienes pensaron que teníamos talento y que, a nuestra manera, éramos artistas merecedores de aplausos. Estas personas nos llenaron el alma.

Nadie se iba a enriquecer con esa actividad. El dinero que salía de allí no daba para vivir a lo grande, pero sí para sobrevivir razonablemente. Por la noche, nos reuníamos en el barrio de las pastelerías. Bebíamos bejecas y, con un vasco enorme, comentábamos todo lo que se nos ocurría. Siempre era un bombazo. Entre la troupe había algunos taciturnos, siempre indispuestos; otros, los aficionados de los Superdragões, que se ponían agresivos al volver del estadio secos. Y, por supuesto, estaba Benilde, que todavía se rompía las suelas.

Mientras pasábamos el rato, la "energía" del día daba paso a las "morfinas". El problema surgió cuando empezamos a fumar "cosas más fuertes". Al principio, era solo por diversión, pero lo que al principio parecían pequeños paquetes de "alegría y buen ánimo" rápidamente se convirtió en "un hambre insaciable". Siempre queríamos más y más. Solo cuando nos desplomábamos, sin vida, "amarillos como pedos", con las tripas "pintadas", paramos. Al día siguiente, nos despertábamos con una resaca espantosa, siempre peor que la mañana anterior. Era una muerte diaria, un camino sin retorno, cada vez más difícil de transitar.

Al principio, las drogas aparecieron como por arte de magia. Nadie nos preguntó si podíamos pagar. Pero cuando, ya adictos, la adicción solo se satisfacía si cedíamos a lo que nos pedían, fue entonces cuando nos "atraparon". Así fue como entré en el negocio de los coches.

Nos enseñaron a romper cristales, a identificar rápidamente todo lo de valor. Nos enseñaron a elegir lo que era bueno para el negocio, a limpiar rápidamente, a esquivar carteles en el tablero , cables de arranque, neumáticos, llantas, convertidores catalíticos, etc.

Y todo estaba muy bien organizado. Algunos hacían listas de los artículos más buscados, otros recorrían el territorio buscando "víctimas" para cubrir los pedidos, y luego, con el circo montado, nosotros, los trabajadores, hacíamos la limpieza.

¿Preguntan si era peligroso? ¡Claro que sí! Pero también teníamos nuestras propias estrategias. Mientras algunos "desviaban los productos", otros se apostaban en puntos estratégicos para avisarnos si había algún "policía" cerca: "¡Agua, agua!", era el grito de alarma. Casi siempre funcionaba bien, y rara vez teníamos que subirnos a la bici y "robarlo" rápidamente. Siempre me pareció curiosa la facilidad con la que operábamos. ¡Era como si tuviéramos las espaldas cubiertas!

Recuerdo que una vez alguien pidió piezas para un "bêeme". Hice el trabajo con Neca de Rolhas como apoyo y entregamos el producto a quien lo había pedido. Cada persona recibió "dos dosis" y se realizó el pago. Más tarde, supimos que la reparación del coche había costado 10.000 € y que la policía se había negado a investigar porque "¡las piezas ya estaban en África!". ¿En África? Todo había ido a parar a un almacén en Gondomar. En fin, hay gente que se conforma con mucho más y arriesga mucho menos.

Y así llevé una vida alimentada por “delitos menores” e intercalada con acciones en público.

Creo que alguien dijo una vez: si algo puede salir mal, tarde o temprano saldrá mal. Escapar siempre es algo que nunca ocurre, «aunque las vacas vuelvan a casa».

Con el aumento de vehículos eléctricos en circulación, el negocio empezó a ralentizarse. Los convertidores catalíticos, que siempre habían sido el componente de mayor rendimiento, ahora eran más difíciles de conseguir, mucho más escasos y tenían menos demanda. Con los vehículos eléctricos, las piezas útiles eran imposibles de intercambiar debido a su peso (las baterías de tracción, de difícil acceso) o tenían un valor de mercado menor. El negocio iba mal cuando, en 2023, le pregunté a ChatGPT: ¿cómo podía seguir en el negocio de los coches ahora que los vehículos eléctricos parecían estar cambiando el paradigma? El colega se mostró a favor y me dijo: "¡Oye, campeón, sé listo! Ya no es como antes, cuando uno iba al convertidor catalítico y salía con la pensión pagada. En los coches eléctricos, la mina de oro está escondida. Se necesita ojo y mano afilada, no solo palancas y martillos. Primero, se llega al cerebro de la máquina: la ECU o el BMS, pero para ti, es la "caja de cables de colores". Ahí es donde está todo el oro que parece robado a una reina. Luego está el inversor. Es un artefacto enorme con piezas que brillan más que un escaparate de Ourivesaria Aliança. Después, y para que el negocio sea rentable, viene la base de carga, una pieza llena de placas doradas. ¡No, no para adular, maldita sea, es para vender! Y no olvidemos el cine del coche: radio, GPS, esa tableta gigante que tienen. Todo es oro en los dientes de un artista. También están los conectores, esas pequeñas conexiones de alto voltaje, pero con un baño de oro y un baño de ganancias para ti.

Para los negocios, también puedes contar con "los ojos de la bestia": sensores, cámaras, radares. Todo desmontado y almacenado rinde más que las tarjetas rasca y gana. Ah, y antes de que me olvide, también tienes la caja mágica, la que ayuda al coche a conducirse solo. Vale una fortuna y siempre tiene piezas que brillan más que el Bolhão en un día de fiesta. ¿Lo ves? El secreto está en saber dónde meter el dedo. En esto, un buen soldador vale más que una palanca. Aprende de la IA y nunca te quedarás sin cable en el bolsillo.

El "negocio" se puso en marcha, solo que más arriesgado. Y un día, sucedió lo que tenía que pasar. ¡A Neca y a mí nos atraparon y nos llevaron a juicio!

En la sala, lo reconocí al instante. Era el mismo que se había liado con "Urina", quien, según supe después, ahora era su asistente. Siempre pensé que esa chica, con un cuerpo así, lo tenía todo para salir adelante.

Su Señoría, un hombre de gran corazón, no era de los que mandaban a la gente a la "pildra". Y como nos acercábamos a las elecciones legislativas de 2025, decidió que una actividad cívica que podría hacernos mejores ciudadanos era obligarnos a ver los programas de campaña y los debates televisados, y al final de cada día, tendríamos que resumirlos.

En la vida, todo es así. Una puerta se cierra, una ventana se abre. ¡Y así fue! Al principio, todo era confuso. Desde el principio, daba la impresión de que esta actividad debía ser muy irritante. Cuando aparecían en televisión, siempre discutían, se enojaban con facilidad y se empeñaban en no ponerse de acuerdo en nada. ¡Parecía que incluso discrepaban con su reflejo en el espejo! La tarea era tediosa, pero Neca y yo lo logramos, y al resumir, empecé a entender qué tramaban estas personas: no importaba si sus promesas eran razonables o tenían sentido; si se alineaban con el público, ¡tenían el éxito garantizado!

Este tenía que ser mi destino. Hablé con Neca, quien inmediatamente me ofreció su apoyo, y decidimos dedicarnos a la política. Sin embargo, el reto inicial fue saber a qué partido unirme. Consulté el "Votómetro" del Observador y ¡me decepcioné! Mis respuestas parecían fuera de lo común. Tendría que hacer algo nuevo y diferente.

Tras las elecciones legislativas, el mundo político empezó a centrarse en las elecciones siguientes: las elecciones locales y las elecciones presidenciales.

En las elecciones presidenciales, Marques Mendes se perfiló como un candidato fuerte, lo que reafirmó mi interés en una carrera política. Si él tuvo éxito, ¿por qué yo no? Al parecer, el éxito está al alcance de todos y no se mide en centímetros.

Lo que precipitó la decisión fue el anuncio de Rui Moreira de que se postularía a la presidencia de la República. Si Rui Moreira se mantuvo firme durante tanto tiempo, ¿por qué yo, Quim da Loja, no puedo postularme a la presidencia de la Cámara?

La política es como un espectáculo callejero. Al igual que los "artistas" del semáforo, el secreto está en atraer la atención durante unos segundos y recolectar "donaciones" antes de que el público se marche. Si soy bueno entreteniendo en la calle, también puedo serlo en otros espectáculos con mayor rentabilidad. Solo tengo que encontrar la manera de llamar la atención. Y, al fin y al cabo, no necesito un partido para las elecciones locales. Siempre puedo crear un movimiento.

Y así surgió "Ó-baim'à-loja", un movimiento creado para apoyar mi candidatura al Ayuntamiento de Oporto. La campaña oficial está a punto de lanzarse, y quienes conocen el proyecto, mis simpatizantes y amigos, al verme por la calle, me gritan palabras de apoyo inequívoco: "¡Oh, Quim, Ó-baim'à-loja!", a lo que yo siempre respondo: "¡Oh, Quim, bai y siempre trae el cambio!". "¿No crees que lo estamos haciendo genial?".

Sin ningún acuerdo. El autor "escribe a su antojo".