Setenta años de Giangiacomo Feltrinelli Editore

Mientras tanto, muchas felicitaciones merecidas: la editorial fundada por Giangiacomo Feltrinelli cumple setenta años. Un editor valiente, que fue allí donde el conformismo cultural le habría desaconsejado ir . Terreno peligroso, incluso un poco sulfuroso: y allí se dirigió. Un editor que había sido capaz de desafiar la primacía hegemónica de Einaudi, incluso a costa de ir en contra de una parte de la izquierda intelectual más pomposa y llena de escrúpulos ideológicos. Él, un editor de izquierdas, no quería tener una línea a la que ajustarse. Fue su fuerza, un desafío constante, que los últimos años tormentosos de su vida y su militancia extremista desgraciadamente eclipsaron. Y el primer desafío, cronológicamente, fue la decisión de publicar en 1957 “Doctor Zhivago” de Boris Pasternak, el antisoviético por excelencia .

Un colaborador de Feltrinelli, en busca de autores rusos para publicar, logró conseguir el manuscrito de la novela, asegurando los derechos mundiales y ofreciendo apoyo a Pasternak, seguro de que las autoridades de Moscú nunca permitirían que su novela viera la luz. Y de hecho, tan pronto como se reveló el secreto, los torturadores soviéticos le obligaron a escribir cartas amenazadoras a Feltrinelli para recuperar el manuscrito, y luego lo confiscaron. Pasternak, maestro del disimulo, parecía dócil, pero eligió la estratagema de una doble vía lingüística como vía de escape. Por canales clandestinos e indirectos envió este mensaje a Feltrinelli: “Si alguna vez recibes una carta en un idioma distinto del francés, debes tener absolutamente cuidado de no seguir sus instrucciones; “Las únicas cartas válidas serán las escritas en francés.” Así comenzó un frenético ejercicio de diversión lingüística. En ruso el mensaje de la mentira: Exijo que me devuelvan el manuscrito vergonzosamente extorsionado. Por favor, publique la novela lo antes posible, no sé cuánto tiempo podré resistir la presión. Incluso Feltrinelli recibió presiones insistentes y autoritarias de las oficinas del PCI para que el editor renunciara a publicar propaganda “antisoviética”. Pero, como relata Carlo Feltrinelli en sus memorias “ Senior Service ” (Senior Service era la marca de cigarrillos favorita de su padre), “un amigo se encontró con el editor agachado en la escalera, diez minutos antes” de una reunión del partido convocada para obligar a Giangiacomo Feltrinelli a rendirse: “‘Me mantengo firme’, le oyó decir”. Y efectivamente se mantuvo firme. La novela vio la luz en el otoño del 57, en estreno mundial, y Pasternak escribió a Feltrinelli: "Las palabras no bastan para expresar toda mi gratitud. El futuro nos pagará, a ti y a mí, las despreciables humillaciones que nos han infligido."

La novela tendrá un éxito universal, aún más sensacional gracias a la película de David Lean con Julie Christie, Omar Sharif y el encantador “Lara's Theme”. En 1958 Pasternak recibió el Premio Nobel de Literatura, aunque los dirigentes comunistas soviéticos le impidieron recogerlo en Estocolmo, dejando su sillón de honor vacío.

Luego, poco después, otro motín: el caso “Gattopardo”. Francesco Piccolo en su “ La bella piangere ” (Einaudi) cuenta de manera sabrosa las vicisitudes y las alternancias de la novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa en el ámbito cultural y político de izquierda y en particular en el que giraba en torno al Partido Comunista. Primero vino la negativa de Elio Vittorini –que ya había roto con el PCI (“Vittorini ha desaparecido y nos ha dejado solos”, fue el elegante comentario de Togliatti) – a publicar la novela en la serie “Gettoni” de Einaudi. Luego, después de la publicación del libro de Feltrinelli hacia finales del 58 (más o menos en la misma época en que se le negó el Premio Nobel a Pasternak), surgieron las acusaciones contra la novela de Tomasi de ser derechista, reaccionaria y conservadora. “¿La representación de ese momento de la vida siciliana (e italiana) que nos ofrece el Príncipe de Lampedusa es históricamente válida, es decir, es artísticamente persuasiva? Francamente, no lo creemos." “Nosotros” era Mario Alicata, “nosotros” era el Partido que dictaba la línea destrozando la novela de un autor, Tomasi di Lampedusa, que acababa de fallecer sin poder presenciar el éxito de su creación . Pero Giangiacomo Feltrinelli, hombre decididamente de izquierdas, había ignorado completamente ese perentorio “nosotros”, confiando en la opinión de Giorgio Bassani, entonces responsable de la narrativa de la editorial y que había recibido el manuscrito de manos de Elena Croce, suscitando inmediatamente mucho entusiasmo, como recordaba Pietro Citati: “Giorgio lo leyó y aunque faltaban dos capítulos fundamentales, el de la danza y el final, se dio cuenta inmediatamente de que tenía entre las manos una obra maestra”, pobre Vittorini que lo había rechazado. Pero “nosotros” tuvimos que dar un paso atrás humillante, también llamado, en el rígido léxico tercerinternacionalista, “autocrítica sincera”. Primero porque la novela se había vuelto muy popular. Luego, porque había ganado el Premio Strega, contradiciendo los deseos del Partido que había puesto sus esperanzas en la victoria de “Una vita violenta” de Pier Paolo Pasolini, quizás su peor novela. Y además, porque Togliatti no soportaba que el PCI fuera superado por un intelectual prestigioso como Louis Aragon, “un marxista intransigente”, escribe Francesco Piccolo, que había dedicado palabras de entusiasmo desbordante al libro antes criticado por “nosotros”: “El 'Gattopardo' es algo más que un libro bello, es una de las novelas de este siglo, una de las grandes novelas de todos los tiempos y quizás la única novela italiana”. Piccolo: sobre la obra de Tomasi “Alicata había dicho que su interpretación era errónea. Aragón dice que tiene razón." Togliatti decidió que “nosotros”, es decir, el Partido con toda su pesada armadura ideológica, debíamos acercarnos a Aragón, es más, debíamos ir mucho más allá de Aragón. Estipuló que “nosotros” deberíamos incluir un prefacio profusamente elogioso a la edición soviética de la novela. ¿Y quiénes éramos “nosotros”? Mario Alicata, que ya había criticado el libro y ahora tenía que elogiarlo: el Partido exigía sacrificio. La paz con “El Gatopardo” llegó con la obra maestra de Luchino Visconti, pero la versión cinematográfica resultó decididamente más viscontiana que alicatiana (del primer y segundo estilo). En cualquier caso, Feltrinelli ganó por goleada.

Sin embargo, Feltrinelli no tenía un carácter muy conciliador, y cuando encontró en su camino otros personajes menos conciliadores, entonces el destino quiso que ese encuentro degenerara en un enfrentamiento . Y, de hecho, en ese período comprendido entre finales de los años 1950, el mal carácter de Feltrinelli provocó al menos tres enfrentamientos trascendentales y rupturas estruendosas.

El primero. Entre sus brillantes descubrimientos (o quizás flechazos, enamoramientos), también aquí en contraste con la lenta circunspección de la autoridad de Einaudi, destaca el del Gruppo 63. Alentado por Valerio Riva y Enrico Filippini, la pasión por la neovanguardia literaria italiana (que nunca fue tan transgresora, si incluso Sandro Viola, al presentarla en formato gigante en el Espresso la llamó "vanguardia en coche cama") se alimentó incluso a costa de romper con Bassani. Es decir, junto a Carlo Cassola, uno de los dos “Liale della letteratura” que los sinvergüenzas del Gruppo 63 burlaron y ridiculizaron sin piedad. Ahora bien, está claro que Bassani se lo tomó un poco, o más bien bastante, mal. Pero para vengarse, Bassani eligió el objetivo equivocado y vetó quizás la obra literaria más válida e interesante de toda la vanguardia («en un vagón cama»): es decir, « Fratelli d'Italia », la obra magna de Alberto Arbasino . En la redacción se desató una tormenta: Bassani, el hombre que había empujado a Feltrinelli a publicar El Gatopardo, fue acusado de “rechazar el libro porque contenía juicios irrespetuosos hacia algunos de sus amigos”, que sin duda eran Alberto Moravia y Elsa Morante. Los cajones de la sección narrativa de la dirección, donde se guardaban otros manuscritos, fueron asaltados por desconocidos, que inmediatamente fueron considerados "sicarios" del Grupo 63. El libro de Arbasino fue publicado por la editorial y Bassani abandonó Feltrinelli.

Pero Feltrinelli era un editor que tenía tan buen olfato para los libros que superó el descontento y los roces con quienes los proponían, dando mayor prestigio a la editorial: en este caso, la segunda, Luciano Bianciardi. Einaudi era decididamente más modesto y menos inescrupuloso, y habría tolerado mal, en el ámbito de la "alta" literatura, el vocabulario poco convencional, ligeramente obsceno e incluso lascivo de Henry Miller. En cambio, Feltrinelli, más libre y más desenfadado, más innovador e incluso atrevido, menos agobiado por las limitaciones de una industria editorial más ordenada (y más alineada), dijo sí a Henry Miller a principios de los años sesenta . Se lo había sugerido Luciano Bianciardi, quien, como escribió Pino Corrias en su “ Vita agra di un anarchico ” (Baldini&Castoldi), quedó literalmente impactado y sobrecogido por la lectura de Henry Miller, “el americano en París, el destructor, que habla de aburrimiento, de mujeres, de vida temeraria, de rabia, de pobreza y de un destino que te destruye la vida en una sola noche, en una sola rabia”, perdido en una borrachera “entre una locura de sexo, una puta pillada detrás de un Pernod”. Descubrió “Trópico de Cáncer” y “Trópico de Capricornio” y se los entregó a Feltrinelli, quien acogió con agrado esa prosa maldita, rebelde y hasta ligeramente obscena. Y a él también le impactó, aunque en el pasado reciente la relación con ese personaje solitario y excéntrico, anárquico y díscolo que era Bianciardi había sido todo menos idílica, tanto que Bianciardi incluso fue despedido de la editorial donde había sido director por manifiesta ineptitud para los ritmos de cualquier trabajo regular, rutinario, con horarios fijos y todo. Relaciones que ni siquiera resistieron una gran escena entre ambos, sobre la que escribió la hija de Bianciardi, Luciana. El editor que pronto sería despedido llamó a Feltrinelli “el jaguar”. Los editores, dice, llevaron una vida miserable en los años inmediatamente anteriores al boom, comiendo en lecherías y restaurantes de media ración, y así "una noche en que estaban todos alrededor de una mesa de reunión, llega el Jaguar recién salido de la ducha, coloca su hermoso abrigo camello al lado del de Bianciardi, dado vuelta trescientas o cuatrocientas veces, y comienza a hablar de justicia social y lucha de clases. Mi padre no aguanta más, finalmente se levanta, mira su abrigo gastado, toma el abrigo Feltrinelli, se lo pone, se pavonea un momento, se da vuelta, luego levanta el puño y dice; “Viva la lucha de clases”.

Sea cierta o legendaria esta anécdota, es un hecho que Feltrinelli, para publicar a Henry Miller, escuchó con mucha atención a su antiguo editor. Y será un éxito, otro más (o más bien dos, como "Trópicos" de Miller). Y también escucha a Valerio Riva, quien lo apoyará en la búsqueda de una nueva tendencia en el panorama literario mundial: la literatura latinoamericana .

También aquí, tercer caso, la relación con Riva se hará cada vez más tensa, porque el editor está atrapado en la epopeya de los barbudos en Cuba, mientras que el colaborador establece relaciones con los disidentes anticastristas. Pero la mayor parte de la literatura latinoamericana (empezando por Borges) se convierte en terreno fértil para Feltrinelli. Hasta la explosión de “Cien años de soledad” de Gabriel García Márquez, tercer pilar de la trilogía de bestsellers que hacen de Feltrinelli una sólida y hasta afortunada realidad desde el punto de vista editorial. Y Feltrinelli ni siquiera se cerrará ante el gran enemigo de García Márquez, Mario Vargas Llosa, con “Conversación en la Catedral” (por una traición y disidencia política, Vargas Llosa también golpeó a su rival). Si podemos hablar de una “hegemonía cultural” de la izquierda, y si se considera a Einaudi la editorial en la que esa hegemonía encontró su apogeo y su expresión más autorizada, Feltrinelli, que ya tiene setenta años, puede considerarse su principal adversario. Es posible que otras editoriales prestigiosas hayan solicitado el papel de “anti-Einaudi” en la historia cultural y editorial italiana. En primer lugar, el Adelphi de Luciano Foà y Roberto Calasso (y con la inspiración de un lector formidable como Bobi Bazlen) que nació y obtuvo su certificado de nacimiento precisamente de un sensacional rechazo editorial de Einaudi: la edición crítica de las obras de Friedrich Nietzsche editada por el dúo Colli-Montinari, hoy propuesta nuevamente en una serie nueva y específica. Pero después de Nietzsche, llegaron a Adelphi los autores acusados ​​de “irracionalismo”, los disidentes del comunismo, empezando por Milan Kundera, el inclasificable, Europa Central (“decadente”, excomulgaron en su época). E incluso las obras de Sigmund Freud, un autor no precisamente querido por Einaudi, provocaron una nueva escisión, dando nacimiento a la editorial Boringhieri. Pero el septuagésimo aniversario de Feltrinelli ha sido una sorpresa continua, un manifiesto de libertad cultural "irregular" que, en cambio, ha quedado decididamente, e injustamente, eclipsado por la imagen de los últimos procesos del hombre Feltrinelli, hasta su trágica muerte en un pilono.

Así es como desafiamos una “hegemonía cultural”, distinta a la de Tolkien y la literatura fantástica.

Más sobre estos temas: