Señal reveladora de que tienes cáncer que podrías pasar por alto porque estás feliz por ello

Al subirme a la báscula por primera vez desde que me dieron de alta del hospital, me alegró descubrir que había perdido 12 kilos. Era mayo de 2023 y había pasado 12 días a merced del NHS por culpa de una meningitis. La diarrea y los vómitos casi constantes no eran nada agradables, pero la báscula me dijo que había merecido la pena. Esto fue así hasta que le comenté la drástica pérdida de peso a uno de mis médicos de cabecera, durante una cita por lo que se creía que era una infección del tracto urinario.

Ella estaba mucho menos entusiasmada con mi pérdida de peso que yo y sospechaba que podría haber sido causada por algo peor que "vomitar por ambos lados" (como decía mi antiguo profesor de matemáticas). Y —alerta de spoiler para quienes no hayan leído ninguno de mis artículos de este año— tenía razón, y la pérdida de peso resultó ser cáncer. Cáncer que había comenzado en el intestino y luego se había extendido al hígado, la vejiga y el borde del estómago.

He pasado dos años pateando los tumores en la cara tan fuerte como puedo y sé que me he quedado pensando si alguna vez seré lo suficientemente sexy para todas las chicas de Tinder.

Antes del cáncer, tenía pensado bajar 100 kilos para estar lo suficientemente delgada como para tener novia. Ahora me pregunto si solo bajaré esos 100 kilos cuando esté muerta en un ataúd y mi cuerpo se esté pudriendo en la tierra.

Y ahora, gracias a comer todas las tartas y a los esteroides que me han dado como parte de mi tratamiento contra el cáncer, tengo mucho más que perder que dos piedras.

Mi objetivo es perder la mayor cantidad de peso posible para marzo próximo, de modo que no cada pesaje en mi hospital oncológico me haga sentir como si me estuvieran juzgando por inclinar la balanza hacia un nivel pequeño.

Para que quede claro, el juicio no viene del personal de enfermería. Están contentos de que mi peso se haya mantenido bastante estable en los últimos dos años. El juicio viene de mí, al enviar una lista de regalos de cumpleaños a mi familia especificando que la ropa debería ser talla XL en lugar de la M de antes. El juicio viene de mí al preguntarme cómo llegué a tener una figura tan redonda. Recuerdo la época del britpop cuando los Teletubbies salían en televisión, pero en lugar de parecerme a ellos, usaba muchas camisetas ajustadas.

Me pregunto si necesito un entrenamiento intensivo al estilo Fat Fighters, sobre todo después de ver las fotos recientes que me tomó un fotógrafo del Daily Express. Como verán, en la imagen que acompaña a este artículo, parezco una salchicha a punto de estallar, y no como un suculento desayuno inglés completo.

No quiero convertir esto en un artículo al estilo de Bridget Jones, especialmente porque nunca he conocido a Colin Firth, pero podría mencionar mis esfuerzos por deshacerme de mis pechos de vez en cuando a medida que pasan los meses y me pregunto si vale la pena comer un pastel de carne picada extra.

No es Colin Firth, pero mis esfuerzos hasta ahora han implicado que un fisioterapeuta me dé muchos ejercicios, incluyendo tirar de bandas de resistencia mientras están conectadas a la parte superior de las puertas.

Es demasiado pronto para saber si me hará lo suficientemente atractivo para las chicas de Tinder, pero me ha hecho sentir un poco mejor conmigo mismo. El fisioterapeuta me ve como una persona, no como una lista de resultados de análisis de sangre.

Me gustaría ver esto por parte de todo el personal médico que trabaja en hospitales oncológicos de todo el país. Los análisis de sangre son, sin duda, necesarios en la lucha contra el cáncer, pero centrarse solo en ellos ignora el hecho de que cada persona diagnosticada con la enfermedad es una persona con esperanzas y sueños para el futuro.

Los problemas de salud mental son los efectos secundarios más importantes que enfrentarán al luchar contra el cáncer. Deben recibir apoyo en salud mental tanto durante como después del tratamiento, y no cejaré en mi lucha hasta que esto se generalice en todo el país.