Tengo 29 años y estoy tomando un medicamento controvertido que me provoca la menopausia.
Suscríbete a Slatest para recibir los análisis, las críticas y los consejos más profundos, todos los días en tu bandeja de entrada.
Mi ginecólogo me indicó que me recostara y colocara los pies en los estribos. Tomó el espéculo. Tragué saliva. Mi ritmo cardíaco se aceleró, y cuando el instrumento penetró en mi vagina, me retorcí de dolor.
"¿Duele esto?", preguntó. Sí que dolió. Siempre duele. Durante gran parte de mi vida, perdí tiempo y esperanzas en tratamientos médicos y homeopáticos, desde NuvaRing y anticonceptivos orales hasta la sincronización del ciclo menstrual y la herboristería. Nada funcionó.
Después de 10 años de un dolor insoportable durante la menstruación y los exámenes pélvicos, este médico fue el primero en creer que tenía algo más grave que unos cólicos menstruales fuertes. Basándose en mis síntomas, sospechó que tenía endometriosis y me recomendó que comenzara un tratamiento con la inyección de Lupron Depot, que me aliviaría el dolor.
“Dejarás de tener la regla. Entrarás en lo que llamamos 'menopausia química'”, dijo. “Hay algunos efectos secundarios leves, como sofocos, pero en seis meses podemos evaluar tu progreso y recetarte hormonas para controlarlos”.
En otras palabras, me recetó medicamentos para la menopausia. Solo tenía 25 años. Al final de la cita, me pasó una hoja informativa por la mesa y me sugirió que me tomara el fin de semana para pensarlo.
En cuanto llegué a casa, busqué en Google "lupron + endometriosis". Lupron impedía que mi cuerpo produjera estrógeno y progesterona , como si estuviera en la menopausia. La disminución de estrógeno detiene el crecimiento del tejido endometrial y previene la menstruación, eliminando así el dolor. Pero cada hilo de Reddit que encontraba sobre el medicamento era peor que el anterior, con mujeres quejándose de caída del cabello a mechones, aumento de entre 9 y 13 kilos, pérdida irreversible de densidad ósea, falta de libido y cambios de humor extremos, por no mencionar los sofocos. Algunas decían que Lupron les arruinaba la vida. Las críticas siempre volvían a los efectos secundarios, todos ellos reflejos de la propia menopausia. Las mujeres que habían usado Lupron antes me advirtieron contra él, e incluso mencionaron demandas y afirmaron que les había causado daños irreversibles en el cuerpo (según los materiales de seguridad oficiales de Lupron, puede provocar "adelgazamiento de los huesos" en algunos casos).
Pero en ese momento de mi vida, me pasaba toda la semana de mi regla en el sofá con una almohadilla térmica abrasadora en el abdomen, tomando todo el Aleve que podía, agotando mi baja y cancelando todos mis planes. Solo las temporadas de Survivor que ya había visto y las reposiciones nocturnas de Expediente X me ofrecían consuelo. Le escribí a mi médico y le dije que me pondría la inyección.
Unos meses después de empezar a tomar Lupron, fui a jugar a los bolos con mi familia y tuve un sofoco intenso. Me puse rojo la cara y empecé a sudar, con manchas húmedas bajo las axilas y el pecho. La habitación me daba vueltas. Me agarré a una silla de plástico para no caerme. Mi madre, que por aquel entonces tenía 46 años, me ayudó a quitarme la chaqueta y a sentarme antes de traerme un vaso de agua helada. Pienso en ese momento a menudo porque los papeles deberían haberse invertido. Mi cuerpo es el escenario de un colapso temporal.
Tengo una amiga que, cuando le hablé de Lupron, me dijo que no debería meterme toda esa "cosa" en el cuerpo. Ella también tiene endometriosis. Para tratarla, se sometió a cirugías de escisión y una histerectomía, y también se curó con hierbas. La escuché contarme estas cosas y me sentí avergonzada; había tomado la salida fácil. Pero la verdad es que Lupron me ayudó. Mi vida no se detiene una semana al mes. Ahora puedo hacer planes para jugar al trivial y ver películas con amigos sin miedo a que me cancelen. Entrené y corrí mi primer maratón con éxito, solo porque no perdí semanas de entrenamiento por dolor pélvico.
Mi ginecólogo dice que si dejo de tomar Lupron, mi cuerpo volverá a producir hormonas. Sigo una terapia de reemplazo hormonal complementaria, que reduce los efectos secundarios de la menopausia química, pero no permite que mi cuerpo supere completamente el efecto de Lupron. Si dejo el tratamiento, me volverá la regla y podré tener hijos. Volveré a ser joven. Pero tendría un dolor extremo. Si no hay ningún problema, podría seguir tomándola hasta los 50 años.
Viviré más años en la menopausia o la posmenopausia que sin ella. Cuando mis amigas lleguen a la perimenopausia, les llevaré al menos 20 años. Y eso es lo más difícil, creo.
Mi esposo y mis amigos me apoyan; comprenden lo que estoy pasando cuando me quejo de baja libido, sequedad vaginal y la molestia de hacerme densitometrías óseas. Pero como ya no tengo síntomas de endometriosis, a otras mujeres con esta afección les resulta difícil identificarse conmigo, incluso a pesar de mi controvertida elección de tratamiento. Y podría recuperar mis hormonas si pudiera soportar el sacrificio, algo difícil de aceptar. No soy vieja en otros aspectos (mi piel sigue tersa y no se me marcan las arrugas en el rostro) y no tengo la sabiduría que me ha costado ganar tras décadas de vida adulta. No he escrito un libro, no tengo casa propia y siento, visceralmente, que el tiempo se me acaba.
Me pongo la inyección cada tres meses. Mientras espero con la cinturilla de los pantalones bajada, dejando al descubierto la cadera, a que la enfermera me inyecte la inyección para la menopausia, solo pienso en los años que me esperan. Me pregunto si desarrollaré osteoporosis. Me pregunto si recuperaré la libido. Me pregunto si mis recaídas de depresión ocurrirían de todas formas o si son un efecto secundario de la menopausia. Me pregunto si tengo más probabilidades de desarrollar enfermedades cardiovasculares, ya que eso también es una preocupación de la menopausia. Me pregunto y me pregunto y me pregunto, porque es lo único que puedo hacer.
Algunos días no pienso mucho en ello, pero en las semanas previas a la inyección, me consume. Aquí voy, a la clínica, a elegir la menopausia. La elegiré una y otra vez, hasta que no quede otra opción.
Suscríbete al boletín vespertino de Slate.
