Cuando mi padre enfermó, todos enfermamos.

Una enfermera está sentada a mi lado fuera de la sala de exploración del Hospital Rechts der Isar de Múnich, donde preparan a mi padre para su primera prueba de imagen importante, una PET/TC. Lleva una tablilla con un formulario donde anota mis respuestas. El aire huele a otoño. Cuando me pregunta la altura de mi padre, dudo.