Literatura | Me capturaron

Durante años, la primera palabra que oía al entrar en las oficinas de la editorial Verbrecher era un grito de "¡Fascista!". Siempre provenía del fondo a la izquierda, donde Werner Labisch seguía sentado en ese momento. Una vez le expliqué que, en las discusiones internas de la izquierda, quien primero llama nazi a su oponente siempre gana. Esa era la regla. A partir de entonces, Werner se aseguró de dejarme claro cada vez que subía al primer piso del Mehringhöfe de Berlín que, hablara de lo que hablara, ya había perdido. A veces estaba al teléfono cuando entraba, pero eso no lo detenía: después, simplemente decía al auricular que uno de sus autores acababa de entrar en la oficina.

Werner Labisch ya no trabaja allí; ahora es profesor de jardín de infancia. Jörg Sundermeier y Kristine Listau, sentada frente a él, siguen trabajando allí. Han formado un equipo que, en esencia, no es un equipo, sino una familia; por lo que puedo ver, una familia cálida y cariñosa, no siempre contenta con todo, pero cálida y amorosa.

Sería mucho más interesante si pudiera informar sobre desacuerdos ocultos, o al menos grandes decepciones. Seguramente habrá algunos: después de todo, es una editorial de izquierdas, así que es natural que los maus tengan sus disputas de vez en cuando. Sobre todo porque la editorial fue originalmente una estafa para adquirir textos: Sundermeier y Labisch nunca tuvieron la intención de publicar nada. Solo querían leer los manuscritos de los autores. Por desgracia, les gustó tanto el primer manuscrito que adquirieron con tanta astucia que lo convirtieron en un libro: "¡La córdula te mata! O: No somos la némesis de todos los silbadores. Una novela de resurrección", de Dietmar Dath. Como es debido, no entregaron al departamento de maquetación el disquete con la versión corregida y editada, sino el texto original. Básicamente, imprimieron el manuscrito.

Es bien sabido que el nombre surgió una noche entre varias cervezas, incluyendo el logotipo, que Werner Labisch dibujó en un posavasos. Maus ha tenido que pagar un alto precio por decisiones tan desmesuradas: no sé cómo será hoy, pero hace unos 15 años, la mitad de los manuscritos no solicitados eran algún tipo de novela negra regional. Por lo demás, creo que todos están contentos con el nombre.

Por supuesto, hay toda una serie de textos excepcionales publicados por la editorial (solo puedo nombrar los que he leído): Manja Präkels, Anke Stelling, Dilek Güngör, Lisa Kränzler, Nino Haratischwili, incluso esas ediciones completas, completamente disparatadas, de los diarios de Mühsam o de "The Office" de J. J. Voskuil. Todos estos son textos importantes y fantásticos que destacan incluso en este programa. Como autor que también ha escrito para numerosos periódicos, puedo decir: Es un regalo realmente especial que Maus no tenga motivos para avergonzarse del 95 % de los textos que aparecen junto a sus propios libros con una editorial.

La oficina todavía parece como si aquí viviera un hipopótamo defecando papel.

-

Los escritos de Gisela Elsner se encuentran sin duda entre los textos que más me han influido. Su actitud y comprensión de la situación, su comprensión de la sátira, que busca la verdad precisamente donde otros solo buscan un chiste; su sinceridad, sobre todo, su integridad intelectual, siempre me han impresionado. Irónicamente, mi encuentro con la obra de Elsner me dio motivos para ser más parco con los chistes: comparados con ella, la mayoría de sus contemporáneos, obsesionados con los chistes, parecen Fips Asmussen. Considero que reconocer el genio y la importancia de Elsner es un logro editorial excepcional; ocurrió en una época en la que el propio comunismo de Alemania Occidental se consideraba un disparate.

Además de las obras de Elsner, leo con frecuencia "Urlaub auf dem Land" (Vacaciones en el campo) de Peter O. Chotjewitz, una de las pocas novelas policiacas que existen. Su austera elegancia dice mucho de un autor que se negó a hacer concesiones; pocas veces he escuchado la acogedora inhabitabilidad de la provincia retratada con tanta claridad y naturalidad.

Otro libro que suelo leer es "Mis 7000 vecinos" de Eva Ruth Wemme. Wemme es traductora del rumano e intérprete para inmigrantes rumanos, entre otros. Entre ellos hay muchos romaníes, y ha recopilado sus historias y destinos de forma casi documental. Son resúmenes breves y precisos, sin adornos grandilocuentes, pero precisamente por esta sobriedad, hablan de muchas personas que tienen que luchar, luchar con ahínco, simplemente para sobrevivir.

El espacio donde antes se sentaba Werner Labisch es ahora el lugar de trabajo de Kristine Listau. Cuando se incorporó a la editorial, se modernizó; incluso diría que se volvió más radical y cosmopolita. Lo que empezó como un proyecto de dos apasionados de la lectura que descubrieron gradualmente el mundo cultural berlinés a través de esta editorial, inyectándole tanta energía y vitalidad que ellos mismos se convirtieron en una parte indispensable de este mundo, evolucionó, con Kristine, en un proyecto que trascendió con creces. Y el lugar también se volvió un poco más profesional. No demasiado profesional: la oficina todavía parece como si un hipopótamo esparcidor de papeles hubiera estado encerrado en esta cueva durante media década.

En la bellísima biografía sociopolítica de Elsner, "El mundo visto sin párpados", Tanja Röckemann relata una carta que un colectivo de autores berlinés (que incluía a Amendt, Enzensberger y Dutschke) escribió a su editor, Ledig-Rowohlt. "Les hacemos el favor de poner nuestro valioso poder productivo al servicio de su miserable empresa capitalista, lo cual pretendemos hacer hasta que, junto con otros liberales, podamos perseguirlos por Hamburgo con una gorra de papel durante la Revolución Cultural o conseguirles un vuelo gratis a Checoslovaquia".

Sundermeier y Listau no corren ningún riesgo de recibir este tipo de cartas, no solo porque ya nadie que publique en esta editorial cultiva un tono tan machista, engreído y acusatorio. Sino, sobre todo, porque no ofrecen ninguna justificación para ello. Durante 30 años, la editorial Verbrecher ha mantenido esta visión: sin cinismo, pero aún de izquierdas. Sin ideología, pero aún fiable. Dando una apariencia de humanidad radical, independientemente de si vale la pena o no.

Que esté dando resultados, que los criminales tengan éxito, me alegra por ellos; también me alegra por el mundo en el que operan; y por mí también. Mientras haya mujeres criminales, no todo está perdido.