Nubar Gulbenkian, der Millionärs-Dandy

Am 12. Januar 1972 erschien in der New York Times ein filmreifer Nachruf: „Nubar Gulbenkian, der extravagante Finanzier und einer der reichsten Männer der Welt, starb am Montagabend im English Hospital in Cannes an den Folgen eines Herzinfarkts. Er wurde 75 Jahre alt.“ In der bereits geschwächten französischen Parfümhauptstadt galt Nubar als exzentrische Persönlichkeit mit auffälligen Gesten und Gewohnheiten, die den aufstrebenden Jetset neidisch machten – ein Begriff, der im folgenden Jahrzehnt das Leben von Prominenten prägte, die die Gesellschaftsspalten von Zeitungen und Zeitschriften weltweit füllten.

Rückblickend – ein halbes Jahrhundert später – ist es schwierig, die Popularität oder gar die Bedeutung dieser Persönlichkeit zu ermessen, die bis heute vor allem als ältester Sohn von Calouste Gulbenkian bekannt ist, dem Ölmagnaten, der während des Zweiten Weltkriegs nach Lissabon ins Exil ging und dort starb. Posthum hinterließ er den Wunsch, in seinem Namen eine Stiftung zu gründen, um seine bereits umfangreiche Kunstsammlung unterzubringen. Der Rest ist, soweit das geht, eine bekannte Geschichte. Im Jahr 2025 erregen Leben und Figur von Gulbenkians Sohn neue Aufmerksamkeit, denn sie inspirierten eine der Figuren in The Phoenician Scheme , dem neuen Film von Wes Anderson. Wer war dieser Lebemann mit dem üppigen Bart, gespielt von Benedict Cumberbatch als „Onkel Nubar“, der fiktive Antagonist als skrupelloser Geschäftsmann mit einer großen Vorliebe fürs Drama?

Nubar, geboren 1896 als ältester Sohn von Calouste Gulbenkian und Nevarte Essayan, fiel vor allem durch sein Aussehen und die hedonistischen Maximen auf, die er zeitlebens vertrat: „Ich glaube an Komfort. Ich habe gerne Spaß. Ich mag das Leben. Ich mag alles, was ich tue“, heißt es in einem Nachruf der New York Times. Er lebte für kurze Zeit in dem kleinen türkischen Dorf Kadi Keui auf der asiatischen Seite des Bosporus, wo er auch geboren wurde, als die Familie vor dem Massaker der Türken an den Armeniern fliehen musste. Dies war der Beginn der Familiensaga, die bis heute Bücher und Filme inspiriert. Tatsächlich heißt es, der junge Nubar sei in einem Koffer außer Landes gebracht worden. Die mögliche Flucht war der Beginn einer sentimentalen Erziehung, die in einem Roman von Flaubert nicht fehl am Platz gewesen wäre.

Sein Vater Calouste, bereits vermögend, kaufte für die Familie Häuser in London, Paris und an der französischen Riviera. 1902 wurde er Großaktionär bei der Fusion zwischen Royal Dutch und Shell, die er 1926 verließ. Später fand er seine Goldgrube in der Iraq Petroleum Company, wo er für immer als Mr. Five Per Cent bekannt blieb. Nubar selbst besuchte Harrow, die Universität Bonn und das Trinity College in Cambridge. Sein Vater bereitete ihn von klein auf auf das Berufsleben vor und sorgte dafür, dass er fließend Französisch und Deutsch lernte. „Er war in diesen Angelegenheiten unanständig akribisch“, erinnerte sich sein Sohn in seinen Memoiren, die er Jahre später verfasste und die in der Autobiografie Pantaraxia – Autobiografia veröffentlicht wurden, die von Adriana Barreiros und José António Barreiros ins Portugiesische übersetzt und 2015 von Labirinto de Letras veröffentlicht wurde.

In einem Interview mit dem Observador betont der Biograf Jonathan Conlin, Autor von „Der reichste Mann der Welt: Die vielen Leben des Calouste Gulbenkian“ , dass Calouste schon in sehr jungen Jahren ein Vater war, der das Leben seines Sohnes mit aller Macht lenkte, um ihn zu seinem natürlichen Nachfolger zu machen. „In dieser historischen Periode sieht man sehr häufig solche Geschichten, in denen der Familienkern eine zentrale Rolle spielt, insbesondere in Geschichten von Familien, die von der Migration in den Westen geprägt sind. Calouste Gulbenkian hat das Leben seines Sohnes von klein auf immer auf ganz besondere Weise geführt. Er wollte ihn im westlichen Sinne erziehen und ganz auf das Familienunternehmen ausrichten“, betont er.

Obwohl er vom amerikanischen Regisseur nicht kontaktiert wurde, ist sich Jonathan Conlin des Einflusses bewusst, den sein Buch über Calouste auf die Entstehung der Figur in The Phoenician Scheme hatte. In einem Interview mit El Mundo bezeichnete Wes Anderson die Lektüre von Conlins Mr. Five Percent sogar als ausschlaggebend: „Es zeigt, wie der Ehrgeiz eines Einzelnen nicht nur seine Zeit, sondern auch die Zukunft beeinflussen kann.“ Daher zumindest stammt die Idee, den Ölmagnaten im Film zu haben – eine gemeinsame Inspiration von Vater und Sohn –, der gerade die Bedeutung der arabischen Welt für die Verbreitung dieser Geschäfte untersucht. Es ist anzumerken, dass Nubar im Film als Halbbruder von Anatole „Zsa-Zsa“ Korda dargestellt wird und genau dieser Bruderstreit im Mittelpunkt eines Großteils der Erzählung steht.

Doch kehren wir zum Leben von Nubar Gulbenkian zurück. Schon in jungen Jahren zeigte er, „Caloustes verlorener Sohn“, wie Jonathan Conlin ihn nennt, ein natürliches Geschäftstalent und eine noch größere Lust auf die Freuden des Lebens. Ein Freund aus Cambridge, George Ansley, sagte über ihn: „Nubar ist so widerstandsfähig, dass er täglich drei Börsenmakler, drei Pferde und drei Frauen überfordert.“ Er reiste in einem Spezialwagen mit Rolls-Royce-Motor und einer goldenen Karosserie im Stil eines Londoner Taxis: „Ich fahre gern in einem vergoldeten Taxi, das für einen Penny wenden kann – was auch immer das ist.“

Zu einer Zeit, als moralische und ethische Standards deutlich von dem abwichen, was heute gesellschaftlich akzeptiert ist, galt Nubar als Frauenheld und war für seine Affären bekannt. Er heiratete dreimal, doch erst in der dritten Ehe ließ er sich nieder, wie er erklärt: „Ich hatte gute Frauen, im Rahmen der Erwartungen, die man an eine Frau stellen kann, und natürlich verließen mich zwei.“ In seinen veröffentlichten Memoiren schrieb er, er habe in jeder dieser Beziehungen galant die Schuld auf sich genommen – eine davon, die vielleicht berühmteste, war die mit Herminia Borrell, einer prominenten Persönlichkeit der galizischen oberen Mittelschicht.

„Nubar wollte sich immer von der Masse abheben, auch von seinem Vater, der seinen Lebensstil stets kritisch sah. Er wollte sich wie ein englischer Aristokrat benehmen, tat dies aber auf oberflächliche Weise“, argumentiert Jonathan Conlin. „Die Ehen, die Autos und der Luxus standen im Gegensatz zum Leben seines Vaters – viel bescheidener –, was zu Spannungen zwischen ihnen führte“, fügt der Biograf hinzu.

Die Beziehung zu Calouste Gulbenkian war fast immer turbulent. Obwohl liebevoll, war sie von häufigen Konflikten und erbitterten Auseinandersetzungen geprägt, meist um Geld und das Schicksal des Familienerbes. Gulbenkian Sr. galt zwar damals als reichster Mann der Welt, galt aber als Geizhals, und bis zu seinem Tod 1955 verwalteten seine Kinder die Finanzen auf Basis monatlicher Zuwendungen. Wie die New York Times berichtet, arbeitete Nubar zudem ohne Gehalt für seinen Vater.

„Eines Tages im Jahr 1938 wollte er während der Arbeit zu Mittag essen und brachte eine Kleinigkeit ins Büro – Hühnchen in Estragongelee mit Spargel – und stellte sie der Kassiererin in Rechnung. Sein Vater tadelte ihn streng“, erinnert sich derselbe Nachruf. Der junge Nubar war empört und verklagte seinen Vater in einer lange überlegten Klage auf 10 Millionen Dollar, um seinen gerechten Anteil am Gewinn einer Familientochtergesellschaft einzufordern. Der Fall wurde schließlich außergerichtlich beigelegt, doch sein Vater musste 86.000 Dollar an Kosten und Anwaltsgebühren tragen. „Es war sicherlich das teuerste Hühnchen der Geschichte“, sagte er später.

Zu den Gerüchten und Legenden, die sich über das Leben der Familie ranken, gehört auch, dass der Vorfall zu Calouste Gulbenkians Entscheidung beigetragen hat, 420 Millionen Dollar seines Vermögens der Calouste Gulbenkian Foundation mit Sitz in Portugal zu vermachen. Obwohl er schließlich 2,5 Millionen Dollar von seinem Vater und eine großzügige Entschädigung der Stiftung erbte, gelangte Nubar durch seine eigenen Ölexplorationsunternehmen auch selbst zu Reichtum. „Er war auch ein sogenannter Ölkönig“, sagt Jonathan Conlin.

Calouste, zunächst ein Protegé von Henri Deterding bei Royal Dutch Shell, blieb der Stratege hinter den Kulissen, erklärt der Biograf. „Es war Calouste, der ihm den Job bei Shell verschaffte; manche sagen, er sei eine Art Spion oder Trojanisches Pferd gewesen, und als er seine Meinung änderte, war es auch sein Vater, der ihm sagte, er müsse die Ölgesellschaft verlassen.“ Dennoch, fügt Conlin hinzu, sei Deterding für Nubar eine Art „zweiter Vater“ gewesen: „Im Gegensatz zu Calouste ermutigte er ihn, unabhängig zu sein, aber auch einen gewissen unberechenbaren Lebensstil zu pflegen.“

Was die Zukunft von Gulbenkians Plan betrifft, so bleibt festzuhalten, dass dieser zwar palastartig, aber nicht wirklich friedlich war. José António Barreiros, Herausgeber der portugiesischen Ausgabe der 1965 in London erstmals erschienenen Autobiografie, sagt, dass „Pantaraxia“ eine kritische Sicht auf die Auslegung des Testaments des Erblassers im Hinblick auf die Gründung der Stiftung und die Sackgasse zwischen Lord Radcliffe und Azeredo Perdigão – den beiden Anwälten von Calouste Gulbenkian – zeige. Diese hatten unterschiedliche Auffassungen darüber, wie das Testament des armenischen Magnaten ausgeführt werden sollte und ob die 1956 gegründete Stiftung ihren Sitz in Lissabon haben sollte. Bekanntlich griff Salazar in den Prozess ein.

Genau dieser Aspekt war es, der den portugiesischen Verleger dazu veranlasste, eine portugiesische Übersetzung anzufertigen: „Ich fand es seltsam, dass ein vor über 50 Jahren veröffentlichtes Buch hier nicht erschienen ist, zumal es die Anfänge der Calouste-Gulbenkian-Stiftung so kritisch beurteilte.“ Aus der Lektüre, sagt José António Barreiros, wird deutlich, dass Nubar sich im Stich gelassen fühlte und dass sein Vater, so sein Verständnis, „eine Stiftung in Portugal wollte, aber eine, die nicht nur für die Portugiesen bestimmt war.“

Vor allem nach seiner Zeit bei Shell widmete sich Onkel Nubar – wie er heute in Filmen dargestellt wird – den Freuden des Lebens und ließ das Ölgeschäft hinter sich. Der Besitzer eines beträchtlichen Vermögens war dafür bekannt, täglich eine frische Orchidee am Revers zu tragen, ein Symbol der ihm verliehenen französischen Ehrenlegion, und sein Leben erregte weiterhin das Interesse der Presse. Neben den unklaren Fakten und einigen Mythen, die sich um seine Person ranken – wie etwa seine angebliche Rolle in einem Repatriierungsnetzwerk, das alliierten Soldaten und Exilanten während des Zweiten Weltkriegs half –, gab er, wenn er nach einem Zeitvertreib gefragt wurde, an, seine einzige wirkliche Freizeitbeschäftigung sei „Pantaraxie“ – ein Wort, das er nach eigenen Angaben aus dem Griechischen erfunden habe und das „Leute wach halten“ bedeute.

Nubar Gulbenkian, so der portugiesische Herausgeber, sei letztlich eine Nebenfigur in einer größeren Geschichte – der seines Vaters –, trage aber dennoch viele interessante Aspekte zur Analyse dieser besonderen Zeit bei. „Er wird Zeuge des wahren Vermögenszuwachses durch das Öl und der Neudefinition der Rolle des Nahen Ostens und der umliegenden Region in der Weltwirtschaft.“ Seiner Meinung nach war Nubar ein gebildeter Mensch, der aus „patriarchalem Gehorsam“ ins Ölgeschäft einstieg, aber irgendwann erkannte, dass er „mehr als genug hatte, um ein unabhängiges Leben mit dem zu führen, was ihm am besten gefiel“.

Doch auch er blieb nicht unumstritten. 1962 verklagte er die BBC, weil sie ihm nicht wie versprochen die Aufzeichnung eines Interviews zur Verfügung gestellt hatte, in dem er die Manager der Gulbenkian-Stiftung kritisierte. Er erhielt zwei Pfund Entschädigung, die er nie einlöste. Er ließ den Scheck rahmen und legte ihn in den Kamin. Er distanzierte sich zunehmend vom Familienerbe und wurde ein renommierter Feinschmecker und Organisator großer Feste, bei denen er die besten Mahlzeiten genoss, von denen viele von renommierten Köchen speziell zubereitet wurden. „Gastronomie ist eine Kunst, so schwierig wie Musik oder Malerei, und für mich viel lohnender“, sagte er. „Es macht mir mehr Freude, ein Menü zusammenzustellen und jedes Gericht mit einem kompetenten Koch zu besprechen, als Beethovens beste Symphonie zu hören.“

Als er einmal gefragt wurde, ob er einen alten Cognac oder junge Frauen, Pferde oder Rolls-Royces, das Stadtleben oder das Landleben bevorzuge, strich er sich nachdenklich über den Bart und antwortete schlicht: „Ich bevorzuge alles“. Selbst in seinen letzten Lebensjahren, die er überwiegend an der französischen Riviera verbrachte, blieb Nubar Gulbenkian seinem Image als Dandy treu. Kleidung war für ihn ebenso wichtig wie Essen, und seine Anzüge, die er von den besten Schneidern der Savile Row kaufte, waren wesentliche Bestandteile seines täglichen Lebens, koste es, was es wolle. Ob er nun Monokel, Bowlerhut, Pfeife oder Zigarre trug, wurde er trotz all seiner Vergnügungen für seine Karriere anerkannt und blieb trotz verschiedener Einschränkungen eine prominente Figur in der Familie Gulbenkian.

Die Unmöglichkeit, Kinder zu bekommen, machte ihn, wie Jonathan Conlin betont, zu einem hingebungsvollen Onkel für die Kinder seiner Schwester Rita. Auch in Bezug auf die Stiftung sei „sein Interesse lobenswert, denn er wusste, dass er nicht Teil dieses Erbes war, aber das Gulbenkian-Vermächtnis blieb ihm stets wichtig“, so der Biograf. In den Jahren vor seinem Tod widmete sich Nubar seinen Lieblingsbeschäftigungen: gutem Essen, Wein, Horaz’ Oden, Tauchen (das er erst mit 65 Jahren zu praktizieren begann), Reiten und Fuchsjagd. „Wenn etwas zu langweilig ist, um es mit Begeisterung zu tun, ist es besser, es nicht zu tun.“ Dies ist vielleicht die beste Beschreibung von Calouste Gulbenkians ältestem Sohn: ein Hedonist von Natur aus, wie José António Barreiros argumentiert, der mit Extravaganz, Kühnheit und einer gewissen eleganten Melancholie lebte. „Er war eindeutig eine Figur, die auf ihren eigenen Film wartete.“