Fabio Morábito: Von Italien nach Mexiko, ohne einen Flug zu verpassen

„Ich schreibe Prosa, während ich/ den Mut für die Verse sammle,/ ich schreibe Prosa, damit die Verse/ sich fast von selbst schreiben“, sagt Fabio Morábito in A cada cual su cielo , und tatsächlich nimmt neben seinen Erzählungen, Romanen und Sammelbänden sein Werk als Dichter einen zentralen Platz in seinem Werk ein. Un náufrago nunca se seca ist eine erweiterte Ausgabe der 2011 erschienenen und vereint vier Jahrzehnte und sechs Bände, von Los lotes baldíos aus der Mitte der 1980er Jahre bis Canción segunda aus dem Jahr 2024.

Morábito wurde in Alexandria als Kind italienischer Eltern geboren und lebte bis zu seinem 15. Lebensjahr in Mailand. Anschließend zog er mit seiner Familie nach Mexiko, wo er sich dauerhaft niederließ. Dieser Wechsel der Heimat und der Sprache in einem so entscheidenden Alter prägte sein Werk. Von da an wählte er Spanisch zu seiner literarischen Sprache.

Seine umgangssprachliche, fast immer weltmännische Poesie ist in ihrer scheinbaren Einfachheit ein Wunderwerk an Präzision und Ausgewogenheit, an scharfer Intelligenz. Die Gedichte bestehen aus Versen, oft wohlüberlegt, manchmal ungemessen, gesprochen von einem diskreten Subjekt, das lieber beobachtet als teilnimmt. Sie sind wie kleine, schräg gestellte Blöcke aufgebaut, wie jene dünnwandigen Gebäude, auf die er sich oft bezieht.

Alltägliche und banale Dinge mit neuen Augen betrachten, prestigelose Dinge, die vergessene Bedeutungen offenbaren, nicht weil sie hermetisch oder fremdartig sind, sondern weil sie unmittelbar, unauffällig oder schlecht verborgen sind. Es gibt keine Ausschmückungen oder vorgetäuschte Tiefe; es gibt den behutsamen Fluss einer Stimme, die die Gegenwart erforscht, das, was im Offensichtlichen verborgen liegt. Dem kann man gerecht werden, indem man Attribute weglässt, Rhetorik vermeidet und die Themen so lange umkreist, bis eine Art sprachliche Wahrheit gefunden ist. Ödland, Fliegen, Bierdosen, Autos, die anspringen, eine Mutter, die zum ersten und letzten Mal Auto fährt, Städte, die man erlebt oder hinter sich gelassen hat – die Nostalgie, die Morábitos Gedichten innewohnt, gilt nicht etwas Verlorenem, sondern dem Unvermittelten, etwas, das der intellektuellen Arbeit mit Worten, dem „von Zeitungen und Büchern erzogenen Subjekt“, eher fremd ist.

Etwas Wahres und Konkretes zu schaffen, wie der Maurer, der Gebäude errichtet, das am Ende des Tages die Ruhe der Person verdient, die etwas Solides geschaffen hat. Wie in seinen Geschichten und Romanen besteht auch in seinen Gedichten die Berufung, kleine Anomalien anzusprechen, die Unannehmlichkeiten des Alltags, die einen Riss aufreißen oder eine Perspektive radikal verändern können: ein knarrender Tisch, das Summen eines Luftreinigers, ein Nagel in der Wand, ein verpasster Flug.

Für dieses Subjekt, das beim Beobachten denkt, ist die Aufmerksamkeit auf die Orte des Geschehens von wesentlicher Bedeutung. Ein Bewusstsein dafür, was sich hinter der Fassade verbirgt und was zusammengesetzt ist, wie etwa das Badezimmer in jenem alten Restaurant, das durch das im Zement versenkte Rohr die Aufmerksamkeit auf sich zieht und uns das Netzwerk der Rohrleitungen spüren lässt, das Gefühl, dass „in allem ein Unten, ein Dahinter, ein Boden ist“.

Die Verwendung von Vergleichen, um über das Schreiben zu sprechen, ist eine weitere Ressource, die Morábito gerne nutzt: Schreiben ist mit Essen und Verdauen verbunden, Zähne mit beißenden Worten, tektonische Verwerfungen mit Stil, die Enge eines Wohnmobils, in dem alles komprimiert und in etwas anderes verwandelt wird, verweist auf die handwerkliche Arbeit mit dem Gedicht.

Da ein glücklicher Mensch nicht schreiben würde, fragt sich der Mann, der sich einer doppelten Fremdheit rühmt: „Die des Schreibens, die ein Verrat an der Welt ist, und die des Schreibens in einer anderen Sprache als der eigenen Muttersprache, die ein Verrat an der Sprache ist.“ Vielleicht können einige Verse aus diesem offenen und kraftvollen Buch die Haltung zusammenfassen, die in seinen Gedichten zum Ausdruck kommt: „Mein Ding ist nicht die Tatsache, / sondern ihr blasser Widerschein; / nicht die Sache, sondern die Augen, die sie gesehen haben.“

Ein Schiffbrüchiger trocknet nie aus , Fabio Morábito. Gog & Magog, 218 Seiten.