Über das Schreiben von Stephen King: Wie man einen Bestseller von Stephen King schreibt

Stephen King ist neben Grisham, Clancy und Crichton einer der erfolgreichsten Autoren der Welt und verdient Hunderte Millionen Dollar mit seinen Geschichten, die voll von seinem typischen „Grusel und Staunen“ sind.

Auch wenn Sie noch nie eines seiner Bücher gelesen haben, hat jeder eine Verfilmung davon gesehen: Carrie, Shining, Die Verurteilten, The Green Mile oder Misery, in dem die Oscar-Preisträgerin Kathy Bates James Caan die Knöchel zertrümmert – Caan spielt einen Autor, Bates einen übermäßig vernarrten Fan.

In „On Writing“ verspricht King – auch auf die Gefahr hin, wie ein „Literaturschwätzer“ zu klingen –, die Geheimnisse seines Handwerks preiszugeben. Er erzählt, wie sich „Ehrgeiz, Verlangen, Glück und ein wenig Talent“ mit dem persönlichen Wissen über „Leben, Freundschaft, Beziehungen, Sex“ verbinden, um wenn nicht zeitlose literarische Werke, so doch Bestseller zu schaffen.

Kings Lektionen, die ursprünglich im Jahr 2000 erschienen und in dieser Neuauflage neu aufgelegt wurden, werden für diejenigen von uns, die im letzten Jahrhundert Englisch auf O-Level lernten, als hohe Standards galten, kaum Überraschungen bereithalten. Streichen Sie daher überflüssige Formulierungen, insbesondere Adverbien und plumpe Erklärungen. „Ihre Hauptaufgabe besteht darin, alles herauszunehmen, was nicht zur Geschichte gehört.“

Zweitens: Seien Sie schlicht und direkt. Ein ausgefallener Wortschatz wirkt prätentiös. Sagen Sie niemals „zu diesem Zeitpunkt“ oder „am Ende des Tages“ und nehmen Sie auch nicht an, dass „meine wütenden lesbischen Brüste“ klug sind. Unklarheiten gehören ausschließlich in studentische Poesiegruppen.

King hat Recht, wenn er sagt, dass Schriftsteller zwanghafte Leser sein müssen. „Ich nehme überall, wo ich hingehe, ein Buch mit“, behauptet er.

Um den Leser zu fesseln und ihn zum Weiterlesen zu bewegen, ist Konzentration unerlässlich. „Wenn ich einmal mit der Arbeit an einem Projekt begonnen habe, höre ich nicht auf und werde nur langsamer, wenn es unbedingt nötig ist.“ Im Arbeitszimmer dürfen keine Ablenkungen wie Fernseher, Videospiele oder störende Musik vorhanden sein.

Das ist ja alles schön und gut – höchst vernünftig. Doch letztlich kann King nicht erklären, wie er zu Stephen King wurde. Inspiration bleibt für ihn ein komplettes Mysterium. „Sie kam aus dem Nichts … Sie kam ganz und gar, in einem einzigen hellen Blitz“, sagt er über die Entstehung eines typischen Romans.

Dafür lebt er, das macht ihm Freude: „Dieser plötzliche Geistesblitz, wenn man erkennt, wie alles miteinander verbunden ist“, und schon erzählt King seine Fabeln über Vampire, die in Neuengland einfallen, Menschen, die von tollwütigen Hunden in ihren Autos eingeklemmt werden, Polizisten, die durchdrehen, und Viren, die 99 Prozent der Menschheit auslöschen.

King wurde 1947 in Portland, Maine, geboren und wuchs in Armut bei seiner hart arbeitenden alleinerziehenden Mutter Nellie Ruth Pillsbury King auf, „einer Pächterin, die weitgehend ohne Geld lebte“. Er kannte weder seinen Vater (der ihn verließ, als er noch ein Kleinkind war) noch hatte er eine Vaterfigur, sondern nur schreckliche Kindermädchen, die „einfach plötzlich aufdrehten und die Kinder verprügelten“.

Die meisten seiner Kindheitserinnerungen handeln von starken Schmerzen: Wespenstiche, ein Ziegelstein, der ihm auf den Fuß fiel und ihm „alle fünf Zehen zerquetschte“. Als er kurz nach draußen gebracht wurde, wischte King seinen Hintern mit Giftefeu ab. Riesige Blasen bildeten sich und hinterließen „tiefe Furchen aus rohem, rosa Fleisch“.

Es gibt erschreckende Beschreibungen davon, wie ein entzündetes Trommelfell wiederholt aufgestochen wurde. „Der Schmerz war schlimmer als alles, was ich seitdem je gefühlt habe … Ich habe so lange und so laut geschrien, dass ich es immer noch hören kann.“

Die Haupterinnerung seiner Mutter Nellie war, wie ein Körper von einem Gebäude fiel. „Er spritzte. Was aus ihm herauskam, war grün.“ Kinder vergessen solche Geschichten nicht – King jedenfalls nicht.

Ein Jahr lang war King aufgrund einer Mandelentzündung ans Bett gefesselt. Er las unzählige Comics, sah viel fern und begann, sich seine eigenen makabren Szenarien über Robotermonster, jugendliche Grabräuber und „radioaktive Leichen, die aus dem Meer kamen und Surfer fraßen“ auszumalen.

Er hatte außerdem eine Vorliebe für alles, was mit „Mädchen in schwarzen BHs zu tun hatte, die aussahen wie Trailer Trash“ und dafür, Vincent Prices Leinwandopfer Hazel Court dabei zuzusehen, wie sie „in einem tief ausgeschnittenen Spitzennachthemd herumlief“.

King entwickelte sich zum Experten für Fantasy-Horror und Science-Fiction. Seine eigenen Werke zeichneten sich durch eine „halluzinatorische Unheimlichkeit“ aus. Während seiner Schulzeit – wo er die Zeitschrift „The Village Vomit“ herausgab, was ihm Ärger mit seinen Lehrern einbrachte – schrieb King Kurzgeschichten für Groschenromane. Er erhielt haufenweise Absagen, bevor er 1967 im Alter von 20 Jahren seine erste Zusage erhielt.

Es gab jede Menge Jobs ohne Aufstiegschancen: in Fabriken, die von Ratten überrannt wurden, die so groß wie Hunde waren, oder in Wäschereien, wo Tischdecken und Motelbettwäsche „zum Himmel stanken und oft von Maden wimmelten“.

King schrieb nach der Arbeit in einer Kabine in einem Wohnwagen, da er sich kein Telefon leisten konnte.

Als Hausmeister an einer High School bemerkte er den Tamponautomaten in den Mädchenduschen. Dies, sein Wissen über Mobbing („Aus Hänseleien wurden Hänseleien“) und etwas, das er in einer Zeitung über Poltergeist-Aktivitäten und telekinetische Phänomene gelesen hatte, brachten ihn auf die Idee für „Carrie“ – seinen Thriller über eine Außenseiterin, die von ihrer ersten Periode traumatisiert wird.

Das Buch erschien 1974 bei Doubleday. Die Taschenbuchrechte wurden sofort für 400.000 Dollar verkauft. 1976 entstand ein Filmklassiker mit einer blutüberströmten Sissy Spacek in der Hauptrolle.

Also, Abschied von den Kabinen in Wohnwagen.

„Machst du es des Geldes wegen, Liebling?“, wurde King in einem Interview gefragt. Ich konnte ihm absolut nicht glauben, als er antwortete: „Nein, die Arbeit ist immer ihre eigene Belohnung.“ Nur ein Dummkopf schreibt für etwas anderes als Geld, und King ist kein Dummkopf.

Eine Zeit lang war er Alkoholiker. „1985 kam zu meinem Alkoholproblem noch die Drogensucht hinzu“, erinnert er sich. Er stopfte sich Watte in die Nase, um die durch Kokain verursachte Blutung zu stillen.

Obwohl er bekifft war, schrieb er weiterhin Romane und sah sich in der stolzen Tradition literarischer Rauschzustände – Dylan Thomas, F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway. Schließlich kam King zur Vernunft: „Wenn wir in die Gosse kotzen, sehen wir alle ziemlich gleich aus.“

Es ist paradox, dass King dem Tod am nächsten kam, als er nüchtern und clean war. 1999 wurde er von einem Minivan angefahren und vier Meter in die Luft geschleudert.

Bevor er das Bewusstsein verlor, erinnert er sich nur noch daran, „sich das Blut aus den Augen gewischt“ zu haben, das aus den Schnittwunden an seiner Kopfhaut stammte. Kings Lunge kollabierte. Sein Bein war an neun Stellen gebrochen, die Knochen zu Scrabble-Steinen zertrümmert. Sein rechtes Knie war gespalten, seine Hüfte zertrümmert, seine Wirbelsäule angeschlagen und vier Rippen gebrochen.

Es standen viele Operationen und viel Rehabilitation bevor, aber King (der Schmerzen nicht fremd war) schaffte es, viele weitere Bücher zu schreiben, viele weitere Auszeichnungen für sein Lebenswerk zu gewinnen und viel mehr Geld zu verdienen.

Solche lebendigen autobiografischen Ausschnitte machen dieses Buch mehr als lesenswert.