İki müzik devrimcisi, Sly Stone ve Brian Wilson, hayat sahnesinden neredeyse aynı anda ayrılıyor

Bazen ölümde, yaşamda olduğu gibi, garip simetriler olur. Bu hafta Sly Stone ve Brian Wilson'ın ikiz vefatları bunu açıkça ortaya koydu.

İkisi de yetenekleri için yüksek bir bedel ödeyen müzik dehalarıydı. Zirvede yarattıkları sanat eserleriyle parlak bir şekilde yandılar ve zamanla daha da etkileyici ve anlamlı hale geldiler, ancak yaratıcı ışıklarının zihinsel sağlık ve bağımlılık sorunları nedeniyle aniden söndüğünü gördüler. İkisi de öldüğünde 82 yaşındaydı — Stone Pazartesi günü ve Wilson Çarşamba günü.

Rolling Stone'un katkıda bulunan editörü Anthony DeCurtis, "Bu çok rahatsız edici bir tesadüf," dedi. "Bu iki figür çok farklıydı ve çok etkiliydi ve her biri birçok yönden kendi sorunlarının duvarına tosladı. Başardıkları kadar, daha fazlasını yapabileceklerini düşünmemek zor."

Merhum kardeşleri Carl ve Dennis ile birlikte Beach Boys'un kurucu ortağı Wilson, sörfü ve güneşi, plajları ve kızları yakalayan California sound'unun mimarıydı. Yine de tüm "Eğlence, Eğlence, Eğlence"ye rağmen, Brian'ın bir besteci olarak yeteneklerinde çok daha derin ve karanlık bir şey vardı.

Ergenler için tek kullanımlık müzikten daha fazlasıydı. Eşsiz bir melodik duyusu vardı, zihninde başkalarının duyamadığı sesleri duyuyordu. "In My Room" ve "God Only Knows" gibi şarkılarla kafanızın içine girip kalbinizi kırabilirdi. "Good Vibrations" adlı muhteşem eser —- daha önce hiç kimse teremin'i duymuş muydu, o doğaüstü feryadını kullanmadan önce? — hem karmaşık hem de kolayca erişilebilir bir senfonidir.

Müzisyen Sean Ono Lennon sosyal medyada "O bizim Amerikalı Mozart'ımızdı" yazdı.

1966 albümü “Pet Sounds” zirveydi. Wilson, Beatles ile keskin bir rekabet duygusu hissediyordu. Ancak Sean'ın babası John Lennon da dahil olmak üzere üç yazarları vardı. Wilson büyük ölçüde yalnızdı ve müziğini sağladığı diğer Beach Boys'tan sabırsızlık ve şüphe duyuyordu.

"Pet Sounds"ı takip etmeye çalışırken baskı hissetti ve "Smile" müziğin en ünlü bitmemiş albümü oldu. Başlangıçta tacizci bir baba yüzünden hasarlı bir ruha sahip olan Wilson, bir daha asla zirvelere ulaşamadı. İyi kayıt altına alınmış bir karanlık döneme indi.

Stone'un yetenekleri, o zamanlar başkalarının sadece hayalini kurduğu bir müzik dünyası yaratmada ortaya çıktı. Stone Ailesi bütünleşmiş bir dünyaydı — Siyah ve beyaz, erkekler ve kadınlar — ve yarattıkları müzik, rock, soul ve funk'ın güçlü bir karışımıydı. Sizi hareket ettiriyordu, sizi düşündürüyordu.

1967'den 1973'e kadar olan bir süre boyunca müzikleri kaçınılmazdı - "Dance to the Music", "Everybody is a Star", "Higher", "Hot Fun in the Summertime", "Sing as Simple Song", "Family Affair", "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)." Woodstock'taki performansları bir dönüm noktasıydı.

"Şarkıları sadece adaletsizlikle savaşmakla ilgili değildi, dünyayı dönüştürmek için benliği dönüştürmekle ilgiliydi," Stone'un mirasına sevgiyle bakan müzisyen ve belgeselci Questlove bu hafta yazdı. "En karmaşık şekillerde basit olmaya cesaret etti - çocuksu neşe, sözsüz ağlamalar ve çocuk tekerlemesi ritimleri kullanarak yetişkin gerçeklerini ifade etti. Eserleri hayatın en aydınlık ve en karanlık kısımlarına doğrudan baktı ve bizden de aynısını yapmamızı talep etti."

Zirvesinden düşüşü zordu. Yıllarca süren uyuşturucu bağımlılığı etkisini gösterdi. Periyodik geri dönüş girişimleri şaşkınlık ve acıma duygusunu derinleştirdi.

Müzik, ani, zamansız ve erken ölüm hikayeleriyle doludur. Ancak bu haftaya kadar, her iki adam da ortalama yaşam beklentilerini biraz olasılık dışı bir şekilde aşarak yaşamaya devam etti.

Wilson, birçok ölçüte göre hayatının ilerleyen dönemlerinde bir miktar huzura kavuştu. Mutlu bir evliliği vardı. Müziğinin nasıl saygı gördüğünü ve takdir edildiğini görebildi ve birkaç yılını onu açıkça tapan daha genç bir grupla tekrar çalarak geçirdi. Wilson ile arkadaş olan ve 2021 belgeseli "Brian Wilson: Long Promised Road"u yapan gazeteci Jason Fine, bunun pek çok kişinin bilmediği bir son söz olduğunu söyledi.

Fine, Associated Press'e verdiği bir röportajda, o zamanlar "Müzik yoluyla insanlara 60'lara kadar uzanan bu tür basit bir mesaj vermek istiyordu - bir sıcaklık hissi, müziğin onu karanlığından kurtardığı şekilde her şeyin yoluna gireceği hissi, bunu diğer insanlar için de yapmaya çalışırdı," demişti. "Sanırım şimdi, kariyerinin önceki dönemlerine göre bunu yaptığını daha fazla kabul ediyor ve bu onun için büyük bir teselli."

Stone, 2023 yılında bir otobiyografi yazmak için ortaya çıktı. Ancak son yılları hakkında, huzuru bulup bulmadığı ya da müziğinin başkaları için ne anlama geldiğini tam olarak bilmeden ölüp ölmediği hakkında daha az şey biliniyor.

Questlove, "Evet, Sly bağımlılıkla mücadele etti," diye yazdı. "Evet, spot ışıklarından kayboldu. Ama birçok müridinden daha uzun yaşayacak kadar uzun yaşadı, dehasının dalgalarının hip-hop örnekleri, belgeseller ve anılarıyla geri döndüğünü hissetti. Yine de, bunların hiçbiri orijinal eserinin ham güzelliğinin yerini tutamaz."

Sly Stone ve Brian Wilson trajedi dolu hayatlar mı yaşadı yoksa zafer mi? Şimdi söylemek zor. İnsan, sadece işin kaldığı, zaman geçtikçe bunun daha kolay olacağından şüpheleniyor. Bu bazen netlik getiriyor.

DeCurtis, "Milyonlarca insanın hayatı müzikleriyle değişti," dedi. "Sadece bundan zevk almakla kalmadı, hayatları da dönüştü. Bu oldukça büyük bir başarı."

___

David Bauder, AP için medya ve eğlencenin kesiştiği nokta hakkında yazıyor. Kendisini http://x.com/dbauder ve https://bsky.app/profile/dbauder.bsky.social adreslerinden takip edebilirsiniz.