Kışın sırrı

Güney rüzgarı işyerinin koridorlarından geçerek arka taraftaki chorizo dükkanına doğru esiyordu.

Miguel küçük dükkânın perdelerini indirdi. Peynir ve çeşnilerin kokusu soğukla karışıyor, tanıdık bir koku, nostaljik bir koku gibi geliyordu.

Ocağın yanındaki küçük bir masada torunu Catalina oturuyordu. 9 yaşındaydı ve elinde bir hikaye kitabı vardı. Sayfaları çeviriyordu ama kafası başka yerdeydi.

Catalina köşedeki meydanı düşündü. Arkadaşlarıyla oturup şeker yediği bank artık boştu. Kış ona hüzünlü geliyordu.

" Kış hüzünlü değildir bebeğim," dedi büyükbaba kısık sesiyle. "Kış güzel bir sırdır."

"Evet," diye cevapladı Miguel , kendine bir mate doldururken. "Şehir griye boyanmış ve bizi içimize dönmeye davet ediyor... Kış, büyükannemin güveçlerinin ve sıcak çikolatasının mevsimidir."

Catalina bunu hiç düşünmemişti. Yaz onun için hayatın en keyifli dönemiydi: tıklım tıklım dolu meydan, elinde eriyen dondurma, bitmeyen öğleden sonraları.

"Yaz dışarı çıkmak, gürültü yapmak içindir," diye devam etti büyükbaba. Kışın tangoları huzur içinde dinlemek ve okumak kolaydır. Gerekli bir moladır.

Miguel o gece uyumadan önce Catalina'ya yeni hikayeler anlattı.

Buz prensesleri yerine, sert, rekor kıran kışlar yaşayan Buenos Aires şehriyle ilgili hikayeler vardı ve pek de öyle değildi.

Bir zamanlar şehirde kış aylarında sık sık don olayı yaşandığını, buna ek olarak olağanüstü kar yağışları olduğunu anlattı. Arkadaşlarının sohbet etmek için kafelere sığındığını, insanların eve koşup giyinip film izlediğini anlattı.

Miguel ayrıca Catalina'ya çiseleyen yağmurda yürüdükten sonra içinizin ısındığını ve çıplak ağaçların dallarını gri gökyüzüne doğru uzattıklarında ne kadar güzel göründüklerini hatırlamasını önerdi.

Catalina gözlerini kapattı. Dışarıdaki soğuk ilk kez tehdit edici görünmüyordu. Kış üzücü değil, diye düşündü.

Kış bir davet olabilir. Her şey donmuş gibi göründüğünde bile en iyi hikayelerin ortaya çıktığını hatırlamak için bir fırsat.

Kışı bir tür ruh hali olarak düşünmeyi seviyorum. Buenos Aires sokakları biraz boşalır ve evler bitmek bilmeyen çorbalar ve mateler için bir sığınağa dönüşür.

Kütüphaneleri karıştırıp uzun sohbetler etme zamanı. Ve işte o an , saat beş güneşinin kırılmak üzere olan kırılgan bir altın levhaya dönüştüğü an. Geçici bir resim. Başka bir hikaye.

Neyse, ben yazdan yanayım (elbette 31 santigrat dereceden itibaren). Ama şehirde kar taneleri olmasa bile, o klasik masal anlarının sıcaklığı her ortaya çıktığında kışlarının kendine has bir büyüsü olduğu yadsınamaz.

Büyük bir manzara ressamı konuyu kesinlik ve güzellikle özetlemiş: Kışın renkleri hayal gücündedir demiş.