İmkansız yollar ve harap evler arasında, kültürlü ziyaretçilerin gözünden İtalya.

Aynı konu hakkında:

Tripadvisor çeyrek asırdır varlığını sürdürüyor olabilir, ancak İngilizce konuşan yazarlar iki yüz yılı aşkın süredir düzenli olarak İtalya'yı ziyaret ediyor ve detaylı yazılı izlenimler bırakıyorlar. Sayfalarında Trento'nun "dünyanın en güzel yerlerinden birinde dünyanın en çirkin şehirlerinden biri" (Lawrence Ferlinghetti), Sondrio'nun "modern bir İtalyan şehrinin tüm çirkinliğine" (Edith Wharton) sahip olduğu, Piacenza'nın "eski, çürümüş ve kasvetli bir şehir" (Charles Dickens), Fiorenzuola'nın "karanlık, kadim ve hüzünlü" (Aldous Huxley), Torre Annunziata'nın "gerçekten dünyadaki son yer" (Mark Twain) ve Catanzaro'ya gelince, "hiç bu kadar harap bir şehir görmemiştim" (George Gissing) ifadeleri yer alıyor. Gissing'in Catanzaro'da, Huxley'nin ise Fiorenzuola'da ne yaptığı ise hâlâ bir sır; Belki de bu, İngilizleri ve Amerikalıları harekete geçiren bitmek tükenmez merakın bir belirtisi, ya da daha büyük ihtimalle büyük bir edebi gerçeğin kanıtıdır: Güzellik arayışında ayrıntılara ne kadar çok dalarsak, o kadar çok dehşetle yüzleşiriz. Yaz aylarında bu dehşet turizme dönüşür ve İngilizce konuşan yazarlar bunu hemen fark eder.

Yüz elli yıl önce, Henry James Venedik Lido'daki aşırı turizmden şikayet ediyordu ("öte yandan mutfak gelişmemiş") ve yüz yıl önce Huxley, Forte dei Marmi konusunda onu taklit etti ; yine de yarımadayı kalabalıklar halinde ziyaret etmeye devam ettiler ve İtalya'da seyahat etmenin asıl sorununun oraya ulaşmak olduğunu hemen anladılar. John Dos Passos, Cittadella'dan Bassano'ya çamurlu, kaotik ve kirli bir yolda seyahat etti. David Herbert Lawrence, Sicilya'da trene binmeye cesaret etti : elli kilometre boyunca iki saat, sonra yataklı vagonu Messina'da sebepsiz yere durdu ve Siraküza'ya ulaşmak için çatıdan yağmur yağarken bir düzeneğe bindi, "demiryolu çalışanları tahtadaki biriken gecikmeyi neşeyle fark ettiler"; Palermo'da Via Maqueda'yı geçmeye çalıştı, ancak kaldırım taşlarında kaydı. Percy Bysshe Shelley, Toskana'da "tümsekli bir yolda neredeyse hiç süspansiyonu olmayan bir vagonda" seyahat etti. Twain, Napoli'de kaldırım olmadığını veya kaldırımların o kadar dar olduğunu keşfeder ki, sokakta yürümek gerekir. Maceraya alışkın olmasına rağmen John Steinbeck ise Positano'da dehşet içinde şöyle yazar: "İtalyan trafiği saçma görünüyor. Önünüzdeki, arkanızdaki veya yanınızdaki sürücünün ne yapacağını tahmin edemezsiniz ve genellikle de eder." Ancak kültürlü ziyaretçilerin şaşkınlığı (Donzelli'nin Eleonora Carantini tarafından ansiklopedik bir titizlikle düzenlenen "Un caldo infernale" adlı güzel kitapta antoloji olarak yer alan) konaklama yerlerinde doruğa ulaşır. Dickens, Cenova'da "her köşeye derme çatma bir kulübe sığdırmanın mümkün olduğuna" inanamıyor, Nathaniel Hawthorne kendini Incisa'da "Etrüsk mezarına benzeyen" bir otelde buluyor, Huxley Pietramala'da şöminesi olmayan bir odada, yünlü giysilerini giyerek uyuyor ve Zadie Smith Floransa'da kendini "sert çarşaflı, gıcırdayan bir gardırop ve hasır sandalyeli rahatsız bir yatakta" buluyor . Televizyon yok, mini bar yok, yiyecek hiçbir şey yok ve burası 1818 değil, 2018.

Shelley'nin Venedik'teki Dükler Sarayı'nın zindanlarını ziyaret etmeye çalıştığı, ancak tatil olduğu için kapalı bulduğu zaman budur. Sonuçta, Evelyn Waugh'un yazdığına göre, "Napolili arabacıların en sinir bozucu özelliklerinden biri, talimatlara neşeyle başlarını sallamak, görmek istediğim binanın cephesine ulaşana kadar karmaşık ve dolambaçlı bir rota izlemek ve sonra yerlerinden dönüp dostça gülümseyip 'Kapalı, efendim' demektir." Karşılığında, ona sürekli olarak çıplak kızlarla "Pompeius dansları" izleme şansı sunarlar. Öte yandan Twain, Kristof Kolomb'un Cenova'daki evine götürülür ve "çeyrek saat saygılı bir sessizlik içinde kaldıktan sonra rehber bize Kolomb'un aslında orada doğmadığını açıkladı." Mary Shelley, Trentino'nun kasvetli ve küstah arabacılarını eleştirir ve kocası da Capri'deki "rehberlerin tam birer vahşi" olduğunu söyler. Tarihin en nüktedan komedyenlerinden Edward Lear bile, Calabria'da kahvaltıda süt almak için "yolun ortasında oturup" "keçilerin geçmesini beklemek" gerektiğini öğrendiğinde sabrını yitirir. İtalyan mimarisinin en büyük tutkunu John Ruskin, "Sonunda İtalya'nın kokularından ve pisliğinden uzaktayız," diye patlar. Ancak kesin yorum, Sardunya'da yorgun ve çaresiz bir turist olan Lawrence'tan gelir: "İtalya, İtalya'yı mahvetti."

Bu konular hakkında daha fazlası: