Bologna Mavisi. Enrico Brizzi ile pasajların altında

Aynı konu hakkında:

"Bologna'nın merkezinde bir çocuk bile kaybolmaz diyen şarkıya karşı çıkmak istemezsiniz." Enrico Brizzi bana telefonda yol tarifi veriyor ve itiraf etmeliyim ki pasajların altında kayboldum. Bologna'dayım çünkü Jack Frusciante Has Left the Group'un uzun zamandır beklenen devamı Due'yi okuduktan sonra gençliğimde biraz turizm yapmak ve yazara şehrin hala Learned, Fat, Red and Towered olup olmadığını sormak istedim. Bunu yaparken, iki romanın kahramanı olan yaşlı Alex'in Saragozza Caddesi'nde Girardengo gibi koşturduğu o bir dokuz dokuz iki yazından bu yana nasıl değiştiğini anlamak da iyi bir fikir olabilir. Sonunda yeri buluyorum ve bir aynalama anı oluyor: ikimiz de Peaky Blinders'tan çıkmış gibiyiz. Bir çiftin ritüel turlar attığı Via Indipendenza'ya dalıyoruz. "Çocukken, Bologna'da dolaşmayı bile düşünmezdiniz. Merkeze gitmek için bisikletle veya Vespa ile ayrıldık. Fotoğraflara bakarsanız Piazza Maggiore'de park edilmiş arabalar vardı" diyor Brizzi, dışarıda bir masa bulur bulmaz. İşletme sahibi, yanından geçen bir devriye aracından endişe ediyor ve açık hava oturma düzenine ilişkin belirsiz düzenleme nedeniyle herhangi bir ceza ödemek istemiyor. “On yıl öncesine kadar bu turizm hayal bile edilemezdi. Bugün şehir çok burjuvalaştı, ya da beni tiksindiren bir kelime kullanmak gerekirse, soylulaştırıldı." Gerçekten deri değiştirmiş izlenimi var: Üniversite sayesinde gençlik kültürünün merkez üssü olmaktan, tortellino büyük turunun vitrin şehri haline gelmiş. Dev bir açık hava Airbnb'si. "Değişen şey, benim yaşımda olan insanların teyzelerinin apartmanını miras almaları, tıpkı Via Indipendenza'daki bu 19. yüzyıl sonu evleri gibi, bugün bu gelirle geçinmeleri. "Çalışmayı bıraktı."

Bu servete kavuşmak için varlıklı akrabalarınızın olması gerektiğini düşünüyorum. "Bunu kıskançlıktan söylemiyorum. Kendimi kitaplarımın Caimani'si olan klasiklerde, şehrin en iyi okulunda, Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare'nin arasında buldum. Benim ailem kalabalık: Babamın sekiz kardeşi vardı, annemin yedi kardeşi vardı ve büyükannem ve büyükbabam kesinlikle Trump değildi. Bunlar eyaletten bir arazi ölçümcüsü ve San Lazzaro di Savena postanesinin müdürüydüler” . Büyükanne ve büyükbabalar sık ​​sık bu sohbete geri dönüyorlar, ama bu arada onlara gerçek bir Bolognese'nin nasıl tanınacağını soruyorum. Yedi nesil Romalılar için yeterli mi? "Kimliğimi açıkça belirteyim: En az 1613'ten beri bir Bologna ailesiyim. Atalarım Guidus de Briziis, elinde kılıçla, Bologna belediyesinde dağ kaptanı olarak çalışıyordu. Toskana istilalarını durdurmak ve gündüzleri kont, geceleri ise haydut maskesi takıp soygun yapan asi soyluları bastırmak için Apeninler'deydi". Yani içgüdüsel olarak yedi nesilden fazla zaman geçmesi gerekiyor. Bana bunların hepsinin, öğrenci hareketliliği konusunda uzmanlaşmış Modern Tarih profesörü olan babasının araştırmalarının sonucu olduğunu söylüyor. "Anne babamın nesli kendilerini lehçeyle ifade etmekten utanıyordu, ama büyükannem ve büyükbabam lehçe konuşuyordu. Ve belki bu geriye dönük bir şey ama kızlarımın tek bir kelime bile anlamadığını fark ettiğimde onu yazmak benim için bir görev haline geliyor." Peki, soruların cevabı şu: Bologna'da hâlâ Bolognese lehçesi konuşuluyor mu? "Stadyumda bunu hissedebiliyorsunuz, özellikle Şampiyonlar Ligi'nin gelmesiyle birlikte turistler de oraya akın etti. "Bu kaybolan bir dil."

Brizzi, sadece maç için İki Kule'nin gölgesinde. Sezonluk bilet sahibi olan sanatçı, Bologna takımı için Zirudela del Bologna adlı bir şarkı yazdı. Como'ya taşındığından beri onu memleketine bağlayan bağlardan biri de budur. Diğeri ise geri dönme ihtiyacı hissettiği dildir. “Porta Maggiore'de, Dante'nin De Vulgari Eloquentia'daki sezgisini hatırlatan bir levha var; Bologna'da iki farklı lehçenin konuşulduğunu fark ettiğinde: Şövalyeler kısmında dil, Germen kökünden dolayı Lombardcaya daha çok benziyordu; popüler kısımda, başınızı neredeyse çarpacağınız kadar alçak revakların bulunduğu kısımda, Latince kök çok daha belirgindi. Benim evde de çift lehçem vardı: Dedem ve anneannem birbirlerini düzeltirdi." Bu noktada büyükanne ve büyükbabalarla ilgili bir soru sormanın zamanı geldiğini düşünüyorum. "Ben, büyükanne ve büyükbabaların anlaşılması gerektiği söylenen bir neslin parçasıyım. Babam henüz beşiğindeyken odasına bir el bombası uçtu. Büyükbabamın diğer tarafa geçmesinin bedelini ona ödetmek isteyenler Cumhuriyetçilerdi. Aynı büyükbaba, partizan karargahında bir kova dolusu gözün yanında beklediği zamanı anlattı bana. O kargaşada acıma duygusu ölmüştü ama her şeye rağmen şehirde her şey daha iyiydi. Bologna'ya sığınmak için her zaman kendilerine ait olan toprakları satmak zorunda kaldılar. Sokaktaki ve özel hayattaki şiddet her iki tarafta da kendini gösteriyor. "Bunun arkasında kanlı bir tarih olduğunu bilerek büyüdüm."

Luca Carboni'den bahsedecek olursak, Bologna acımasız bir şehir. Belki de kritik jeopolitik konumundan dolayıdır ama Etrüsklerden punk rock'çılara kadar herkes buradan geçmiştir. “Burası açık bir şehir. Güneş deniz kenarından doğuyor ve San Luca'ya doğru batıyor. Bir de psikocoğrafik boyutu var: Adını sokaktan alan tek bölge biziz. Yani biz sokak insanlarıyız, ontolojik olarak bir yolculuktayız. Bir tarafta Apeninler, diğer tarafta Bassalar, yani Çorak Topraklar, yükseklik ve kıvrımlarla düşünmeye alışmış insanlar. Ve sonra Via Emilia ekseninde Tondelli'nin sözünü ettiği megalopolis var, öyle ki Parma'dan Rimini'ye kadar yerleşim alanı nadiren kesintiye uğruyor. Bologna her zaman Romagna ile siyasi olarak bir olmuştur”. Ah, çok daha önemsiz şeyler yüzünden bile insanların saldırıya uğradığını duydum. "Eh, eğer bir Bolognese'yi kızdırmak istiyorsanız, ona Romagna'lı veya taşralı olduğunu söyleyin." Aynen öyle, bugün Bologna'nın etrafında bir milyona yakın insanın toplandığını okudum. Metropol değil ama küçük bir kasaba da değil. "Her zaman büyük hissettirdi, ancak 13. yüzyılda neredeyse New York'tu. Avrupa'nın en büyüklerinden biri olan şehir surlarına bakın; o kadar iyi savunuluyordu ki, II. Frederick'in oğlunu esir almış ve bir daha geri vermemişti." Bir zamanlar Guelph şehri olan ve daha sonra Ragù ile Katolik-Komünizmin başkenti olan bir şehir, yanılıyor muyum? “Çoğumuz kiliseye giden annelerin ve sol görüşlü siyasete bulaşmış babaların çocuklarıyız. Önce Proleter Demokrasi bildirilerini dağıtmaya gittim, sonra da doğruca Katolik izcilerin yanına gittim. Bir çelişki olarak görülmedi. "Buralarda hatırladığım kadarıyla en fazla fikir birliğine varan kişiler Romano Prodi ve Başpiskopos Zuppi'dir." Bakın, Bologna sonuçta tarihi uzlaşmanın, iki kilisenin, komünist ve Katolik kiliselerinin evrensel kucaklaşmasının beşiğidir. "77'deki öğrencilerin kimlerle uğraştığına bir bakın. Berlinguer ile Andreotti arasındaki düğünü sahneleyerek geçit töreni yaptılar, Berlinguer'i aptal, Andreotti'yi ise cellat olarak nitelediler. Burada güçlü güçler her zaman Kilise, Parti, Üniversite ve Fuar etrafında dönen girişimcilik olmuştur”.

Brizzi, henüz yirmi yaşındayken Jack Frusciante Has Left the Band adlı, bir neslin izlerini taşıyan kitabı yayınladığında fenomen haline geldi. Milenyumun başında gençlerin yaşadığı bir şehirde genç bir yazar olmanın nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum. Telemontecarlo'da Uncle Rispoli's'de canlı olarak sarhoş olmak, Maurizio Costanzo sciò'da birkaç kez görünmek, Michele Serra'nın senin adını Giovane Holding olarak değiştirmesi, Vasco'nun yerel barında seninle röportaj yapması. Pervasız bir hayat. “Bologna’da yirmi yaşında olmak Disneyland’da yaşamak gibi, ama orada doğmak başka, dışarıdan gelmek başka. Kim gelirse gelsin çok para harcamak zorunda kalıyor. Sonra fedakarlığın ne demek olduğunu anlayıp sınavlara girenler var, ama bir de Dams'ta 18 yıldır ders programının gerisinde olan bir sürü aptal var. Trenden indiğimde Avellino'daki Lancia Alfa Romeo bayisinin oğullarını gördüm; burunlarında yamyam bir kemikle yolculuk ediyorlardı, tuvalete gidiyorlardı ve akrabalarıyla birlikte Noel yemeğine hazırlanıyorlardı. Şehir dışından gelen birçok kişi Bologna'dan tek bir insanla bile tanışmadığından yakınıyor ve aslında iki ayrı topluluk oldukları da bir gerçek. Ancak müzik her zaman çaprazlamaydı: aynı kulüplere ve aynı konserlere gidiyorduk”.

Ha, gelelim tren ve toplu taşıma ücretlerinin yüksekliğinden, kira artışlarından yakınan öğrencilere. “Öğrencilerin sömürülmesi şehrin geleneksel işlerinden biridir. Daha 16. yüzyılda, öğrenciler Bologna'daki yüksek yaşam maliyetine karşı gösteriler düzenliyorlardı, ama mükemmelliğin merkezinde olduklarını biliyorlardı. Yani Galliera Caddesi'nde Kopernik'in evi vardı. Bir ara rektör, öğrencilerinden birinin bir Bolognalı tarafından öldürülmesinin ardından, kavgalarda kendilerini savunmaları için kılıç taşımalarına izin verdi”. Sorunlar hep aynı kalarak değişiyor, buna çıkar grupları da dahil. “Bologna’nın bir burjuva şehri olduğu konusunda şüphe yok. Emilian endüstrisi küçük ve yaygın olduğundan büyük işçi sınıfı mahalleleri bulamazsınız. Buralarda Agnelli yok. Çocukluğumda alt sınıfın ve ötekileştirmenin yaşandığı yerler, Calabrialıların, Sicilyalıların ve suçluların yaşadığı Barca ve Pilastro'ydu, bir nevi Elli Altıncı Sokak'tı. PCI bu pozisyonları geri kazanmak için çok çalıştı. Özgür radyo Arci bize kapıyı açtı . Bugün hiçbir sorun yaşamadan gidebilirsiniz, eskiden bisikletle gittiğinizde bisikletsiz geri dönerdiniz”. İtalya'nın en tehlikeli şehirleri arasında altıncı sırada yer alan, saatte 30 km hızla hareket eden sol görüşlü bir kaleyi bağdaştırmak zor. "Bu, 90'larda Bolognese suç yazarlarıyla yüzeye çıkan iyi huylu imge ile gizli şiddet arasındaki ikircikliliktir. O romanlarda olduğu gibi gerçek hayatta da Naziskin'ler vardı, yarış pistinde "On milyona Floransa'ya kadar her şeyi tersten yapacağımı görmek ister misin?" gibi bahisler oynayan kokainle doldurulmuş gangsterler." Loriano Macchiavelli'nin Demir Ayakkabılar Baladı'nı okursanız, yeni kurulan İtalyan devletinde suç ortaklığına ilişkin ilk davanın Bologna'da görüldüğünü göreceksiniz. Ben stadyumun yakınlarında, alt orta sınıfın yaşadığı bir bölgede büyüdüm; ama pazar günleri çatışmaları tribünden izleyebilirdiniz. "Bildiğim hiçbir yere benzemeyen bir şehir burası." Como Gölü'nün o koluna taşındığınız yerden oldukça farklı, değil mi? “Gece yarısı ya yataktasındır ya da seni oraya gönderirler. Aman Allah'ım, bir kayığım ve bir bisikletim var, evin arkasındaki patikalar da. Elli yaşında harika bir yer, yirmi yaşında olsaydım kendimi vururdum."

Ayrılmaktan bahsetmişken, Due'de Alex ve arkadaşları interrail yolculuğuna çıkarlar. Bugün istasyon Moria madenine benzese de, Bologna hâlâ dünyayı keşfetmenin başlangıç ​​noktası mı? “Interrail geri geliyor. İki kızım da bunu yaptı. Bologna'nın diğer yerlere ulaşım açısından kolay bir yer olmasının ötesinde, benim için aynı zamanda bir aile hikayesi. Benim evimde erkekler dışarıda çalışırlardı. Amcam Ulysses, transatlantik gemilerinde görevliydi ve her altı ayda bir geri dönerek beraberinde yarı egzotik, yarı mitolojik hikayeler getirirdi. 1972'de Saigon'da mola verdiğinde, diğerleriyle birlikte bir geneleve gitmek yerine Vietnam Savaşı'nı izlemeye karar verdiğini anlattı. Ancak daha sonra geri dönemez ve onu Mekong Nehri'nde bir kayıkla nakletmek zorunda kalırlar. Diğer bir amcam da Fransız Afrika'sında inşaat mühendisiydi ve ev yerli silahlarla ve büyük av ganimetleriyle doluydu." Düz olabilir ama tepeleri aşıp başka bir yere gitmenin kolay olduğunu düşündürüyor. “ İlk yolculuğum, lise yıllarımda bir arkadaşımla denize doğru yürüyüşümüzle başladı. Yanımda çok ağır bir balta getirmiştim. Trafiğe bağlı olarak Rimini'ye ulaşmak bir saat veya bir buçuk saat sürüyor, ancak altı günlük bir maceraya dönüştürülebilir.”

Restorana geçiyoruz. Başlangıç ​​ve iki tane sosisli gramigne sipariş ediyoruz. Aklıma New York Times'da mortadella kabusundan bahseden bir makale geliyor. Artık rezervasyon yapmanın bile imkânsız hale geldiğini söylüyor. “Ben teyzemin yemek yaptığı bir restoranda büyüdüm. Bu topraklarda anaerkil bir yapı var, annesi ve teyzesiyle birlikte burayı yönetiyorlardı. Ve her zaman bir tabak tagliatelle çıkıyordu.” Peki bu gurme mutasyonda, risottosuz makarna servis eden meyhaneler hala var mı? “Mahalledeki trattorialar neredeyse yok oldu. Öte yandan, aslında dün doğmuş olan 1800'lü yıllardan kalma eski Bolognese meyhaneleriyle dolu. Belki daha önce pizzacıydılar. Tripadvisor ve Instagram'a güvenen insanlarda bir katılaşma var: Hepsi aynı yere gitmek, aynı fotoğrafları çektirmek, aynı yemekleri yemek istiyor. Ancak yemekle ilişkideki asıl fark, daha çok ev içinde ortaya çıkıyor. Bir zamanlar ocağın üstünde sabit bir tencere vardı, bugün aileler bile değişti. Ve sana şunu söyleyeyim, kısık ateşte kaynayan bir çorbanın olduğunu bilerek yazmak bambaşka bir şey." Yirmi yıldır aktif olarak faaliyet gösterdiği yürüyüşçüler derneği Psikoatletler'in fütürist temalı partisinin menüsünün, haklı olarak gurur duyduğu sonuçlarını bana gösteriyor. 1931'den kalma bir yemek kitabından alınmış, gözleri bağlı pişirilmesi gereken absürt yemekler: şekerlenmiş elektrikli duygular adı verilen ay mavisi jöleler, dönen bir güneş şeklinde tuzlu bir turta... Stadyuma doğru ilerlerken sohbet futbola kayıyor. Bana, her maçtan önce rahmetli orta saha oyuncusu Klas Ingesson'un evine yapılan iyi dilek telefonlarını, onun da talihsiz bir şekilde numarayı rehbere yazdırma fikrini düşündüğünü anlatıyor. Şu anki oyunculardan hangisini en çok seviyorsun? "İngiliz zihniyeti için bile söylüyorum, Ferguson. Dizindeki bağları kopan oyuncu, takım arkadaşlarının değişiklik isteğiyle oynamaya devam etti." Maça giderkenki hızlı tempoda yürürken, Resto del Carlino'da Via del Pratello'daki çatışmalardan bahseden bir başlık okuyoruz. Brizzi bana şunları söylüyor: "Benim için bu, evin koridorunda kavga etmek gibi bir şey. "Meyhanelerin ve barların olduğu, çok sayıda arkadaşımın bulunduğu sokaktır." Ramy ve Gazze için yeni yapılmış grafitilerin yanından geçiyoruz. Bologna da indirim yapmayan bir şehir. Bugün şarkıcı-söz yazarı olarak kabul edilen Cesare Cremonini bile Lùnapop'un sesi olduğunda alay konusu olmuştu. “2000 yılında MTV Günü'ndeydim. Ona Lunapippe yazan bir pankart yapmışlardı.” Sizin de başınıza geldi mi? "Tabii ki değil. Otuz yıl önce, belki bugün kendilerine bir eczane miras kalan kişiler, merkezin duvarlarına “Jack Frusciante işe girdi” yazmışlardı. Affedilemez tek şeyin başarı olduğunu biliyoruz.

Ona, mesafenin, daha seyrek ziyaretlerin ve hatta neden olmasın, bu sohbetin bile, kendi şehri Bologna hakkında bir kitap yazmak istemesine yol açıp açmadığını soruyorum. "Bu hayat boyu sürecek bir proje" diye cevaplıyor. Yayıncılar ve okuyucular, dikkat. Vedalaşıyoruz ve ben şarkıda anlatılanlardan farklı olarak gerçekten var olan Roxy Bar'a doğru rastgele yürüyorum. Hiçbir yıldızla karşılaşmıyorum ama kitapçı arkadaşım Giorgio bana katılıyor. Birkaç içkiden sonra istasyona gitmek için hâlâ Google Haritalar'a ihtiyacım var. Umarım Dalla ve Brizzi beni affeder.

Bu konular hakkında daha fazlası: