Yazdan nefret ediyorum... plajda

En yakın arkadaşımın nefret ettiği bir espri var, muhtemelen Budist olduğu ve tüm hayatını bilinçli ve huzur içinde ölmeye hazırlanarak geçirdiği için. "Leticia, ölüm döşeğinde hatırladığımız son şeyin bir yaz şarkısı olduğunu hayal edebiliyor musun? Saflığı aradığımız koca bir ömür, sonunda aklımızda "Yaz geldi, geldi, geldi!" ile son buluyoruz! " Bu fikri bilinçaltına kazıdığımı ve sonunda hayatını mahvedeceğimi söylediği için sinirleniyor. Ve haklı, yaz mevsimini çok sevse de, bunun bir anlamı varsa tabii.

Plajlar, Juan! Plajlar!

İç kesimlerden gelen gerçek bir Endülüslü ve mütevazı bir zeytin yetiştiricisi aileden geldiğim için, tatillerimizde yabancılar veya başka topluluklar yer almadı; daha çok Benalmádena, Matalascañas, Roquetas de Mar… Gittiğimiz en uzak yer Murcia, La Manga del Mar Menor oldu; annem sabah akşam, iğrenerek, suyun "kaydığını", gerçekten "kaydığını" tekrarlayıp duruyordu. Asla otellere gitmedik, bazen garajlara benzeyen, etrafı perdelerle çevrili bir hortum ve sinekliklerle çevrili dairelere veya soğukta buruşturmak zorunda kaldığınız demir yataklar ve kahverengi battaniyelerle kaplı Sivil Muhafız kışlalarına gittik. Böylece deneyimin tadını tam olarak çıkarabildim ve turist plajlarında oluşan atmosferi ilk elden gözlemleyebildim.

Çok gergin bir çocuktum, gözlerim seğiriyor ve kafamda yüzlerce fikir uçuşuyordu ama yabancıların yanında utangaçtım. Okumadığım zamanlarda, sıcaktan kavrulmamak için kendimi toprağa gömüp, kamufle olmuş bir şekilde herkesi izliyordum. Jaén'den küçük bir kertenkele. Annem bundan hoşlanmazdı. Birinin kafama basmasından korkardı ama sonra şöyle eklerdi: "O koca kafanla..." Ben de ona, gözlerim fal taşı gibi açılmış, çenemde kumla, kendi annemin o canavar hakkında bana söylediklerini düşünürdüm. Çok doğal bir şekilde gülerdi. Böylece, kalabalık plajlarda ailece geçirdiğimiz yazlar ve bu kadar gözlemden sonra, yeni bir türün varlığına tanıklık edebildim. Mutlu olduğunda Looo, lo, lo, lo, lo, loooo, lo diye şarkı söyleyen, arkadaşlarını okşamak yerine sırtlarına sertçe vuran ve ülkesini on bir adamın ayaklarının hızına göre yücelten bir tür olan homo futbol futbolunun ortaya çıkışından sonra yeni bir hominid ortaya çıktı: homo beach beach.

Homo plaj plaj: Yazın plajların yarattığı olumsuz koşullardan (ki bunların hemen hepsi böyledir) uzaklaşmak şöyle dursun, onlara uyum sağlayan, onları yeniden üreten ve özlem duyan insanı ifade eder.

Otuz beş yaşındayım ve hâlâ Ohio'da bile, ayak bilekleri çamur içinde, parmak arası terlikleri tak tak tak sesleri çıkararak, bir önceki günden biraz daha bronzlaşmış bir ciltle, yaralandığının ve yenilenmesi gerektiğinin işareti olarak, kumlara doğru eve dönmekten nasıl keyif alabildiğine şaşıyorum; okyanusa karşı ayaklarının fotoğrafını çeken insanların yanında nasıl huzur bulabilirim ya da Bavyera, Fanta ve deniz yosunu kokan insanların arasında nasıl rahat çıplak hissedebilirim? Ve ben çıplak vücudumu yabancıların önünde sergilemeye alışkın değilim! Mütevazıyım, bu yüzden çıplaklar beni öldürmesin.

Plaj barlarındaki ve radyodaki o iğrenç, yüksek sesli müzikten bahsetmiyorum bile. Gün batımında arka planda Grieg çalarken yüzmenin ne kadar güzel olabileceğini hiç düşündünüz mü? Önce Despechá (onu alacağım), sonra La minör Piyano Konçertosu'ndan Adagio. Ve sahilde işemek zorunda olmak... Ben, eğer gerçekten hareketsiz durmazsam, yapamıyorum ve hareket etmezsem, herkesin işediğimi sanacağını düşünüyorum, duruyorum ama hareket etmiyorum ve sineklikli garaja, içim Fanta dolu bir mesaneyle, büyük bir acı içinde varıyorum. Bir denizanası tarafından sokulma korkusundan ve bir grup insanın bacağıma işememi istemesinden bahsetmiyorum bile, çünkü onlar da bana bakıyorken nasıl işeyeceğimi bilmiyorum!

Ve soygunlar, ve kötü durumda satılan mojitolar, ve üstü çıplak kadınlara salyalı bakışlar, ve romatizma yüzünden aniden kara çamura bulanmış doksanlı yaşlarındakilerin sizi korkutması, ve lanet olası kürekleri ve topları olan çocukların gürültüsü... Ve tanımlanmış bedenlerin kataloğu ve benimkiyle, moloz! Ve eğer rüzgar çıkarsa ve denize açılamasanız, bizi hayatın akışını izlemek için şemsiyenin altında cezalandırırlar. Sonra babam heyecanla yanıma gelip beni kurtarır: Bana Camy'yi mi yoksa Frigo'yu mu tercih ettiğimi sorar, ben de kolumu omzuna atarım çünkü onu çok seviyorum ve birlikte bir FrigoPié almaya gideriz, moralimi biraz olsun düzeltebilen tek şey.

Neyse ki, bütün bu aşırılıkların arasında bazen babam veya Nutella getiren kadın beliriyor ve benim daha önce kaydedip parasıyla geçinmem gereken küçük bir şarkıyı söylüyor.

İnsanlara ne kadar hayranım! Zor koşullara ne kadar da iyi uyum sağlıyorlar!