Yazdan nefret ediyorum... kamp alanında

Eğlenceli olması gereken ama cehenneme dönüşen tüm hayat deneyimleri arasında bu, pastanın en iyisi. Perspex'in yaratıcısı Woody Allen'a göre burasının son durağı olması gerektiğini anlamam için tek bir kamp gezisi yeterli oldu. Umarım Ulusal Kampçılık Derneği, eğer böyle bir şey varsa, alınmaz, ama lütfen travmamı bir çekle telafi etmeye çalışmayın.

İlk ve son plaja ayak bastığımda on altı yaşındaydım. Dört arkadaşımla birlikte Granada'daki bir plaja gittik ve farklı bir şey yapıp aynı çadırda uyuma fikriyle yola koyulduk. Yanmış olsam da heyecanlandığımı söyleyebilirim.

"Beni ilk rahatsız eden şey, bölgenin neredeyse tamamının hippiler tarafından işgal edilmiş olmasıydı."

Beni ilk rahatsız eden şey, tüm kompleksin neredeyse hippiler tarafından işgal edilmiş olmasıydı. Tüm şehirli kabileler arasında hippiler en itici bulduğum kişiler: rastalar, kırmızı ve pembe de dahil olmak üzere dünyadaki tüm renkleri herhangi bir sırayla içeren kıyafetler; Sanskritçe, Hintçe ve bilmedikleri dillerdeki kelimeler; Bucay, Coelho ve Bhagavad Hita'nın kitapları; namaste ile selamlaşmalar, ukuleleler, ara sıra darbuka, bir kulağıma bir cigaralık, kına dövmeleri ve "buraya gel, seni dört cümleyle aydınlatayım ve dünyayı değiştirelim" tavrı; arka planda Chambao veya Bob Marley, ev yapımı humus ve eczanelerde satılmayan ama iddia ettikleri gibi tüm dertlere deva olan bir sürü kavanoz dolusu şey. Ve sandaletler. Çıplak ayakla dolaşmıyorlarsa deri sandalet giyiyorlar ve ben onlardan nefret ediyorum. Çünkü onları sevmiyorum, kısa çorapları bile sevmiyorum. İşte bu yüzden yazın şortum ve yüksek topuklu ayakkabılarımla Albay Tapioca'ya veya Moonrise Kingdom'ın baş karakterine benziyorum. İspanya'da parmak arası terlikleri yasaklayıp "namaste" demeliler. Ayrıca Macaco gibi uzun bir tişörtün üzerine kısa bir tişört giymeliyiz. Daha iyi durumda oluruz.

Arabayı park eder etmez, saçları bir sürü şeyle dolu ve üzerinde fillerin olduğu bir elbiseyle kamp kurma iznimizin olduğu çevreye doğru bir kadın tarafından götürüldük: dört metrekarelik sert, çakıl kaplı toprak, herhangi bir plaja bir kilometre uzaklıkta, tüm ailelerin harika vakit geçirdiği benzer alanlarla çevrili. Çiçek gücü kadını bize, "Ayrılırken çöp bırakmayın. Gezegen için yapın," dedi. Yüzüm utançtan kızardı ve nereye bakacağımı bilemedim. "En azından namaste demedi," diye kendimi teselli ettim.

Heyecanım ilk başta o kadar belirgindi ki, aşırı nefes alma eğilimim olmasına rağmen, dördümüzün uyuyacağı yatağı şişirmeyi teklif ettim. Sonrasında çadırı kurup sahilde yemek yedik, şarkı söyledik, dans ettik ve güldük. Ta ki uyku vakti gelip de ben hariç herkes uyuyana kadar.

Sivrisinekler, kamp alanındaki fenerlerin parıltısı, birkaç arkadaşın horultusu, terli bedenleri arasında yalnızca birkaç santimetrelik nefes alma mesafesi; su gibi sönen, üzerinde kıpırdandığınızda arkadaşlarınızın derin uykuya dalıp sizi ezip muazzam bir sıcaklık yayacağı bir şilte... Gözlerim açık iki saat. O gece çadırdan çıkıp etrafa baktığımı hatırlıyorum. Herkes huzur içinde uyuyordu. Kimsenin uyku problemi yoktu. Onlardan o kadar nefret ediyordum ki.

Babamın bana verdiği, zımpara kağıdından daha sert bir ordu battaniyesini yere serdim ve çadırın dışına uzandım. Neredeyse çıplak bedenim battaniyenin kıvrımına tepki verdi ve dört elimle kendimi kaşıdım. Dolaşmış bir tişörtle bir yastık doğaçladım ve kulak tıkacı, göz maskesi veya koşulsuz paketim Lorazepam olmadan gözlerimi kapatıp uykuya daldım. Komşu arsaları birbirine bağlayan toprak patikada ayak sesleri ve günaydın diyen bir ses duyduğumda uykuya dalmak üzereydim. Bir süre sonra başka biri de aynısını yaptı. Sonra bir başkası, sonra bir başkası... Tüm erken kalkanlar bana günaydın demeye karar vermişti. Selamlaşmaları beyaz gürültüye dönüştürmeye çalıştım, ta ki biri, söz veriyorum, namaste diyene kadar.

Pes ettim ve ertesi gün uyumaya karar verdim! Kalkıp duşlara gittim: Tabii ki ortak, çünkü oralarda çıplaklık neredeyse zorunlu. Orada bir saattir sabunlanmış gibi görünen yaşlı bir adam vardı. Penisimi görmek istediğini anladım. Bu tür durumlar sık sık olur. Tekne gezisi kamptan daha eskidir. Ve düşündüm ki: Bırakın adam izlesin ve eğlensin, yoksa bütün sıcak suyu kullanır! Çok cömert bir insanım. Ayrılırken tuvaletleri sordum. Bir adam beni oraya götürdü ve bunların normal tuvaletler olmadığını, Batılı tuvaletlerden daha organik ve doğal olan "kuru tuvaletler" olduğunu açıkladı. "Gezegenimize böyle bakıyoruz!" dedi. Gezegeni zorlayan bir başka acı. Bir barın tuvaletine gittim.

O gece, hâlâ mutlu bir şekilde uyuyan arkadaşlarıma takımyıldızları göstermem gerektiğini hatırlıyorum. Göksel rehberi hazırlamak için kafeteryaya gittim. İlk gelenlerden biriydim. Ve bir baharat tokadı yüzüme çarptı. Yemekleri sordum ve bir kız bana Hint yemeği olduğunu söyledi. Hint restoranı olup olmadığını sordum, hayır dedi, ama Krishna'dan önce kutsanmış bir yemek olduğunu söyledi. Sonra ona, Krishna'nın o sabah La Bella Easo'da hilali kutsamayıp kutsamadığı ihtimalini sordum. İroniyi anlamadı ve bilmediğini söyledi. Konuyu değiştirip uykusuzluk çektiğimi ve bana sert bir kahve yapmasını istediğimi söyledim, oysa bana kötü uyku sorunuma bir çözüm bulduğunu söyledi. Bunu öyle bir inançla söyledi ki çok sevindim. Bana bir şişe uzattı ve "Geceleri yedi damla al." dedi. Bunlar Bach çiçekleri. Sonunda ortak bir dil! Johann Sebastian Bach'ın sponsorluğunda damlalar! Geceleyin süitleri dinleyip teknenin tamamını içeceğim, diye düşündüm.

Ve gece, Bhutan'daki bazı sponsorlu kedilere (ki bu kedilerin sadece isimleri vardır) bağış toplamak için bir yardım pazarını ziyaret ettiğimiz yorgunluk dolu bir günün ardından cehennem alanına geri döndük ve arkadaşlarıma takımyıldızlarını gösterdim.

—Bu takımyıldızların herhangi birinden ne görülebileceğini biliyor musun?

-O?

—Gezegen, kardeşlerim… Gezegen.

Ve ben uyuyakalmışım.