İsviçreli yazar Martin R. Dean yetmiş yaşına giriyor ve hayatı boyunca kendisine eşlik eden ırkçılığı düşünüyor

Martin R. Dean, diğerlerinden farklı olduğunu ancak yavaş yavaş ve acı çekerek öğrendi. Diğer çocuklar ve yetişkinler ona bunu söylemiş olmalı; okuldaki öğretmenler de küçümseyerek bunu ona aktardılar. Ve futbol kulübünde zeki bir oyuncu olarak kabul ediliyordu. Koyu tenli olduğu için, koyu tenli futbolcuların olağanüstü yetenekli ve son derece tehlikeli olduğu biliniyordu. Dean'in bu klişeye uymaması durumu daha da kötüleştirdi.

Martin R. Dean o zamanlar ırkçılığın ne olduğunu henüz bilmiyordu; İsviçreli bir annenin ve Karayipler'deki Trinidad ve Tobago adasından gelen Hint kökenli bir gencin oğlu olarak bunu yalnızca bizzat deneyimlemişti.

1982'de ilk kitabı yayımlandığında, diğerlerinden farklı olduğunu bir kez daha fark etti. Ancak bu saf adam, bambaşka bir şok yaşadı. Gazetede yazarın bir fotoğrafı ve "Gizli Bahçeler" adlı romanının bir eleştirisi yayımlandı. Dehşetten donakaldı ve insanların ne düşüneceğini merak etti. "Böyle görünen biri yazar sayılabilir mi?" Kendini evine kilitledi ve dışarı çıkmaya neredeyse hiç cesaret edemedi.

Martin R. Dean, yakın zamanda yayınlanan "Yabancının Yankı Odalarında" adlı deneme kitabında bu hikâyeyi anlatıyor. İlk romanı yayımlandığında, ırkçılığın ne olduğunu ve kendisini nasıl etkilediğini çoktan öğrenmişti. Ancak bu bilgi, öfkeden çok utanç duygusuna yol açtı. Kendini bir sahtekâr, kendisine ait olmayan bir rolü üstlenen biri olarak hissetti.

Dean, bugüne kadar iki büyük yarayı sırtında taşıyor. Bunlar, hakkında konuşulmasalar bile, işlerinde hep mevcuttu. Bunlardan biri, onu bu ülkede görünür bir yabancı haline getiren kökenleri ve mirasıydı. Diğeri ise daha da acı vericiydi: Annesi ve sevilmeyen üvey babası, onu tam da bu mirasın silinmesine ortak olmaya zorlamıştı.

Dean'in doğumundan kısa bir süre sonra, annesi Kasım 1955'te birlikte seyahat ettikleri Trinidad ve Tobago'da çocuğun babasından ayrıldı. Anne, oğluyla birlikte Karayipler'de yaklaşık dört yıl daha kaldı: Bu süre, çocukta kalıcı bir iz bırakacak kadar uzun, ancak kendini evinde hissetmesi için çok kısaydı. Ancak en önemlisi, yine Hint kökenli başka bir adamla İsviçre'ye döndü. Adam, Dean'in biyolojik babasından nefret ettiğini ve bu nedenle oğlunu reddettiğini itiraf ediyordu.

Bu çocuğun içinde bulunduğu koşullar hiç de kolay değildi. 1960'ların başlarında İtalyanlar İsviçre'de dayanılmaz derecede yabancı kabul ediliyorken, koyu tenli bir çocuk nasıl öne çıkabilirdi ki? Böylece çifte engelli olarak büyüdü.

Bu, Martin R. Dean'in deneme koleksiyonunun ilk ve en uzun bölümünün konusudur. Bölüm, James Joyce'tan ödünç alınan ve tam olarak açıklanmayan nedenlerle yeniden adlandırılan, biraz iddialı bir başlık olan "Genç Adamın Yazar Olarak Portresi"ni taşımaktadır. Dean, bu bölümde, 2024 tarihli "Tütün ve Çikolata" romanında daha önce anlattığı hayat hikayesinin ilk evrelerini özetliyor ve bir tür entelektüel otobiyografiyle zenginleştiriyor.

Dean'in anılarının derinliklerine daldığı bölümler dokunaklı ve etkileyici. Kendini bir çocuk, bir genç ve bir öğrenci olarak hayal ediyor ve etkileyici sahneler yaratmayı başarıyor. Ancak entelektüel araçlarıyla bunları ele almaya başladığı anda, aşırı hırslı ve tutarsız bir düşünce karışımı, canlı bir şekilde hayal ettiği şeyleri gölgeliyor.

Bu durum bazen istemeden de olsa komik geliyor; örneğin, Dürrenmatt ve Frisch'in ölümlerinin ardından İsviçre edebiyatında sözde boş kalmış olan "sütun azizi" pozisyonunu düşünürken. Üzülerek, göçmen kökenli yazarların bu pozisyon için asla değerlendirilmeyeceği sonucuna varıyor. Dean ayrıca, edebi sütun azizleri fikrinin zaten eski moda olduğunu ve hiçbir zaman bir ayrıcalık olmadığını da biliyor. Ama algılanan bir ayrımcılığı kınayabildiği sürece umursamıyor.

Bu kayıtsız düşünce, zaman zaman klişe bir dille kendini gösterir. Dean, bazı kızların ten renginden dolayı onu "fırtınalı bir sevgili" olarak varsaydığını hatırlıyor. Kızların âşık olduğu klişeyi, ironi yapmadan, sanki ırkçı mı? klişede bir doğruluk payı varmış gibi yeniden üreterek bunu çürütüyor: "Ben ateşli bir Latin sevgilisi değildim." Sanki kuralın bir istisnasıymış gibi, Dean tekrarlıyor: "Erkeklik ritüellerine tapan biri değildim."

Dean, Alain Tanner ve Claude Goretta'nın 1970'lerin başlarındaki filmlerine dair coşkulu anılarında benzer bir düşünce kısa devresine kapılıyor. Bu filmlerde beyaz olmayanlar yer almasa da, Dean'in dediğine göre "renkli insanlar bu filmlerde kendilerini evlerinde hissediyorlardı." Dean, ilk kez "sigara izmaritleriyle dolu kül tablaları" ve sokaklarda "hurda ikinci el arabalarla" "karmakarışık bir İsviçre" ortaya çıktığını yazıyor. Tanner ve Goretta'nın film kahramanları alternatif, eğlenceyi seven ve asiyken, "gergin, örnek İsviçreliler" ise kibirli ve bağnaz.

Belki de filmler gerçekten bu kadar basit (muhtemelen değil). Ama o zamanlar İsviçre'nin burjuvazi ile dolu olması da mümkün. Ama mesele bu değil. Dean, beyaz olmayanların bu filmlerde neden rahat hissedeceğini açıklamaya çalışıyor gibi görünüyor: çünkü dağınık bir İsviçre'de asi, eğlenceyi seven ve alternatif insanları canlandırıyorlar. Gerçekten ciddi mi? Çünkü "renkli insanlar" böyledir ve bundan hoşlanırlar mı? Hayır, ciddi ciddi bunu kastetmiş olamaz.

Tüm bu noktalarda, Dean'in ne söylemeye çalıştığını anlıyorsunuz. Ama bu şekilde yazılmamış. Bu kısmen beceriksizlik, kısmen de düzeltici bir öz değerlendirmeden yoksun refleksif düşüncenin bir sonucu.

Martin R. Dean, iki büyük yarayla hayattan geçiyor. Bunlar asla iyileşmeyecek, ancak bunlardan birkaç harika kitap yazdı; özellikle de 2003 tarihli "Babalarım" romanı. Dean aynı zamanda özgün fikirleri ve dilsel zarafeti olan yetenekli bir deneme yazarı; ilk fikirle veya en belirgin ifadeyle yetinmiyor. Ancak bu yaralarda acının nabzı attığı yerde, dil duygusu ve düşüncelerindeki soğukkanlılık onu çoğu zaman terk ediyor. Canın acıdığı yere bakmaya devam etmek cesaret ister. İşte bu yüzden, bugün yetmiş yaşına giren Martin R. Dean büyük bir saygıyı hak ediyor.

Martin R. Dean: Yabancının Yankı Odalarında. Denemeler. Atlantis-Verlag, Zürih 2025. 192 sayfa, 24,90 İsviçre Frangı.