Edebiyat | Beni yakaladılar

Yıllarca, Verbrecher yayınevinin ofisine girdiğimde duyduğum ilk kelime yüksek sesli bir "Faşist!" bağırışıydı. Bu ses her zaman, o sırada Werner Labisch'in hâlâ oturduğu arka soldan gelirdi. Bir keresinde ona, sol kanat içindeki tartışmalarda, rakibine Nazi diyen ilk kişinin her zaman kazandığını anlatmıştım. Kural buydu. O günden sonra Werner, Berlin'deki Mehringhöfe'nin birinci katına her çıktığımda, ne hakkında konuşuyor olursak olalım, çoktan kaybettiğimi açıkça belirtmeyi ihmal etmedi. Bazen içeri girdiğimde telefonda konuşuyordu ama bu onu durdurmadı: sonrasında, ahizeye yazarlarından birinin ofise girdiğini söyledi.

Werner Labisch artık orada çalışmıyor; şu anda anaokulu öğretmeni. Halen orada çalışan Jörg Sundermeier ve karşısında oturan Kristine Listau var. Artık etraflarında bir ekip oluşturdular; özünde bir ekip değil, bir aile; bildiğim kadarıyla, sıcakkanlı, şefkatli bir aile; her zaman her şeyden memnun olmasalar da sıcakkanlı ve sevgi dolular.

Gizli anlaşmazlıkları veya en azından büyük hayal kırıklıklarını aktarabilseydim çok daha ilginç olurdu. Elbette bazıları olacaktır: Sonuçta sol görüşlü bir yayınevi, bu yüzden Maus'un zaman zaman anlaşmazlıklar yaşaması gayet doğal. Özellikle de yayınevi başlangıçta metin edinme amaçlı bir dolandırıcılıktı: Sundermeier ve Labisch hiçbir zaman bir şey yayınlamayı düşünmemişlerdi. Sadece yazarların el yazmalarını okumak istiyorlardı. Ne yazık ki, sinsice edindikleri ilk el yazmasını o kadar çok beğendiler ki onu bir kitaba dönüştürdüler: Dietmar Dath'ın "Cordula Seni Öldürüyor! Veya: Her Whistler'ın Düşmanı Değiliz. Bir Diriliş Romanı." Haklı olarak, mizanpaj bölümüne düzeltilmiş ve düzenlenmiş sürümün bulunduğu disketi değil, orijinal metni verdiler. Esasen el yazmasını bastılar.

İsmin, Werner Labisch'in bir bira altlığına çizdiği logo da dahil olmak üzere, bir akşam birçok bira eşliğinde ortaya çıktığı biliniyor. Maus, bu kadar aşırı kararlar için çok uzun bir bedel ödemek zorunda kaldı: Bugün nasıl bilmiyorum ama yaklaşık 15 yıl önce, istenmeyen tüm el yazmalarının yarısı bir tür bölgesel polisiye romanıydı. Bunun dışında, sanırım hepsi isimden memnun.

Elbette yayınevi tarafından yayımlanan bir dizi olağanüstü metin var (sadece okuduklarımın isimlerini verebilirim): Manja Präkels, Anke Stelling, Dilek Güngör, Lisa Kränzler, Nino Haratischwili, hatta Mühsam Günlükleri'nin veya J. J. Voskuil'in "Ofis"inin o tamamen çılgın tam edisyonları. Bunların hepsi, bu programdan bile sıyrılan önemli, fantastik metinler. Birçok gazeteye de yazmış bir yazar olarak şunu söyleyebilirim: Maus'un, kendi kitaplarının yanında bir yayıncıyla birlikte çıkan metinlerin yüzde 95'inden utanmak için hiçbir sebebi olmaması gerçekten özel bir yetenek.

Ofis hala sanki burada kağıt sıçan bir su aygırı yaşıyormuş gibi görünüyor.

-

Gisela Elsner'in yazıları, beni önemli ölçüde etkileyen metinler arasında kesinlikle yer alıyor. Duruma ilişkin tutumu ve anlayışı, başkalarının sadece bir espri aradığı yerde gerçeği hedefleyen hiciv anlayışı; her şeyden önce samimiyeti, entelektüel dürüstlüğü beni her zaman etkilemiştir. İronik bir şekilde, Elsner'in eserleriyle karşılaşmam, esprilerde daha cimri olmama sebep oldu: Onunla karşılaştırıldığında, espri takıntılı çağdaşlarının çoğu Fips Asmussen gibi görünüyor. Elsner'in dehasını ve önemini takdir etmeyi olağanüstü bir yayıncılık başarısı olarak görüyorum; Batı Alman komünizminin başlı başına bir saçmalık olarak görüldüğü bir dönemde gerçekleşti.

Elsner'in eserlerinin yanı sıra, Peter O. Chotjewitz'in nadir polisiye romanlarından biri olan "Urlaub auf dem Land" (Kırsalda Tatil) adlı eserini de düzenli olarak okurum. Bu romanın yalın zarafeti, uzlaşmayı reddeden bir yazar hakkında çok şey anlatıyor; taşranın o hoş, yaşanmaz atmosferinin bu kadar net ve kolay bir şekilde tasvir edildiğini nadiren duydum.

Sık sık elime aldığım bir diğer kitap da Eva Ruth Wemme'nin "7000 Komşum"u. Wemme, Romence'den çevirmenlik yapıyor ve başta Rumen göçmenler olmak üzere birçok kişiye tercümanlık yapıyor. Aralarında çok sayıda Roman da var ve Wemme, onların hikâyelerini ve kaderlerini neredeyse belgesel bir üslupla derlemiş. Bunlar, gösterişli süslemeler olmadan kısa ve öz özetler, ancak tam da bu sadelik sayesinde, hayatta kalmak için çok ama çok mücadele etmek zorunda kalan birçok insanın hikâyesini anlatıyorlar.

Werner Labisch'in bir zamanlar oturduğu yer, şimdi Kristine Listau'nun iş yeri. Yayınevine katıldığında, gerçekten daha modern, hatta daha radikal ve kozmopolit bir hal aldı. Bu yayınevi aracılığıyla Berlin'in kültürel dünyasını yavaş yavaş keşfeden ve oraya o kadar çok enerji ve hayat katan iki okuma tutkununun projesi olarak başlayan bu proje, Kristine ile birlikte, bunun çok ötesine uzanan bir projeye dönüştü. Ve mekan biraz daha profesyonelleşti. Aşırı profesyonel değil: Ofis, sanki yarım yüzyıldır bu mağarada kilitli kalmış, kağıt saçan bir su aygırı gibi görünüyor.

Elsner'in çok güzel sosyo-politik biyografisi "Göz Kapaksız Dünya"da Tanja Röckemann, Amendt, Enzensberger ve Dutschke'nin de aralarında bulunduğu bir Berlinli yazarlar topluluğunun yayıncıları Ledig-Rowohlt'a yazdığı bir mektubu aktarıyor. "Size bir iyilik yaparak değerli üretim gücümüzü sizin o berbat kapitalist girişiminizin hizmetine sunuyoruz. Kültür Devrimi sırasında diğer liberallerle birlikte sizi Hamburg'da bir kağıt şapkayla kovalayana veya Çekoslovakya'ya bedava bir uçuş ayarlayana kadar bunu yapmaya niyetliyiz."

Sundermeier ve Listau, bu tür mektuplar alma tehlikesiyle karşı karşıya değiller; sadece bu yayınevinde yayın yapan hiç kimse artık böylesine erkeksi, kendini beğenmiş, suçlamavari bir üslup benimsemediği için değil. Ama her şeyden önce, bunun için hiçbir sebep sunmadıkları için. Verbrecher yayınevi 30 yıldır şu vizyonu sürdürüyor: Alaycı olmamakla birlikte yine de sol görüşlü olmak. İdeolojik olmamakla birlikte yine de güvenilir olmak. Radikal bir insanlığa bir kılıf uydurmak - işe yarayıp yaramayacağına bakmaksızın.

Bunun işe yaraması, suçluların başarılı olması beni onlar adına mutlu ediyor; aynı zamanda faaliyet gösterdikleri dünya adına da mutluyum; kendim adına da. Kadın suçlular olduğu sürece her şey yolunda değil.