Bazı gruplar solar, bazıları ise ölümsüzleşir

Akşamın son şarkısı, "Wasted Years" beni tamamen parçaladı. Tekrar 16 yaşındayım, gözlerim nemleniyor. Bruce Dickinson, "Öyleyse anla / Zamanını sürekli o boşa harcanmış yılları arayarak harcama," diye şarkı söylüyor . Yıllar nereye gitti? Önemi yok. Önemli olan bu andır. Uzayda bir anıt gibi duran ve zamanın akışını büken bir an. "Yüzünü yukarı kaldır, duruşunu göster / Ve altın yıllarda yaşadığını fark et." Bir göz kırpması kadar sonsuzuz.

Hayatımın grubu olan Iron Maiden, Budapeşte'deki Papp László Sportaréna'da benim ve 15.000 kişinin hayatının soundtrack'ini çalıyor. "Bu, lanet olası hayatlarımızın en güzel gecesi!" diye bağırıyor Dickinson, terleyerek, sonsuzluğa doğru, nakaratın son bir tekrarıyla uzatıyor. Kısa bir süre sonra ışıklar sönüyor ve Monty Python klasiği "Always Look on the Bright Side of Life" kasetten çalıyor. Iron Maiden hayranları için bu geleneksel olarak şu anlama geliyor: gösteri bitti, güvenle eve dön. Yanağımdan bir sevinç gözyaşını siliyorum ve tekrar 37 yaşındayım.

Mayıs ayının sonu ve birçok kişi tarafından tüm zamanların en büyük ve en önemli heavy metal grubu olarak kabul edilen Iron Maiden, Budapeşte'de üst üste iki gecede iki konserle dünya turnesine başlıyor. 50. yıl dönümlerinin kutlamalarını başlatan "Run For Your Lives" turnesinin Avrupa ayağı, onları Londra'nın Olimpiyat Stadyumu ve Madrid'in Metropolitano'su da dahil olmak üzere kıtadaki önemli mekanlara ve stadyumlara götürecek. Temmuz ayında, 11 Temmuz'da Gelsenkirchen'de başlamak üzere Almanya'da altı konser verecekler. Turun ilk ayağı Ağustos başında Varşova'daki Ulusal Stadyum'da sona erdiğinde, bir milyondan fazla kişi Iron Maiden'ı görmüş olacak.

Ben de onlardan biriyim, milenyumun başından beri hayranıyım. 13. ve 14. Iron Maiden konserlerimi Budapeşte'de izliyorum ve bir buçuk hafta sonra Kopenhag'da 15. konserim olacak. Dünyada bundan daha iyi bir şey yok. Hiçbir şey. Belki kendi çocuğunuzun doğumu, tamam mı, ama bunun dışında? Hayatınızın en iyi iki saati, her seferinde.

Rod Smallwood, "Bu," diyor, "her gün en sevdiğiniz futbol takımını izlemek gibi." Smallwood her konsere katılıyor ve bunun da iyi bir nedeni var: 1979'dan beri grubun menajeri. 75 yaşındaki Smallwood, kendi başına bir efsane ve grubun yedinci üyesi. Kendisi Maiden'dan Brian Epstein. İkinci Budapeşte gösterisinden önce arenanın yeraltı mezarlarında, kötü ışıklandırmalı ve plastik perdeli duş kabinleri olan bir odada onunla tanıştım. Uygun bir şekilde, bir futbol soyunma odası gibi kokuyor.

Maiden ve futbol el ele gider, bu yüzden bu grubu daha da çok seviyorum. Maiden'ın kurucusu Steve Harris, West Ham United'da futbolcu olarak bir kariyer yapabilirdi, ancak bunun yerine müziğe odaklanmaya karar verdi. 1998 Dünya Kupası öncesinde, grup "Virtual XI" albümünü tanıttı - başlıktaki Roma onbiri yerinde - Avrupa'da deneyimli oyuncularla dolu yerel takımlara karşı bir dizi futbol maçıyla. Açık hayran Terry Butcher bir zamanlar Maiden için oynamıştı. İngiltere'nin en sert golcülerinden biriydi ve 1990 Dünya Kupası'nın belirleyici elemelerinde kanlı yüzü, ıslak sarığı ve tamamen kırmızı formasıyla fotoğrafı viral oldu. Sanki Maiden ilk albümleri "Iron Maiden"ın başlık şarkısını on yıl önce sadece onun için yazmış gibiydi: "Kanın akışını gör / başımın üstünde dökülmesini izlerken / Iron Maiden seni ölüme istiyor" . Maiden, bugün bile konserlerinin aralarında futbol maçları düzenliyor. Patron Harris de 69 yaşında olmasına rağmen hâlâ işin içinde.

Maiden FC'den böyle bir tekme, dürüst Pazar Ligi futbolu görmek benim için henüz gerçekleşmemiş bir hayran hayali. Ama tamam, şikayetçi miyim? Sonuçta, bu yaz Maiden'ı birkaç kez daha izleyeceğim, Şampiyonlar Ligi seviyesinde, ana işleri olan The Brits'te oynayacaklar ve mevcut turdan edindiğim ilk izlenimlerden sonra, hala güneşin altındaki en iyi canlı gruplardan biri olduklarını güvenle söyleyebilirim. Bu yaştaki diğer gruplar, Keith Richards hücre bağışının yararlanıcıları olmasalar bile, kariyerlerinin bu aşamasında genellikle kendi cover grupları, kendilerinin bir parodisi veya artık ortalıkta yoklar. Iron Maiden, Iron Maiden'dır. Büyüme ve çürümenin tüm mantığına karşı.

Birkaç gün önce, İsveç'te bir gösteriye katıldıktan sonra, bir Maiden müzisyeni çevrimiçi olarak durumu mükemmel bir şekilde özetleyen bir cümle paylaştı: "Bazı gruplar kaybolur, diğerleri ebedileşir." Bazı gruplar kaybolur, diğerleri ebedileşir. Iron Maiden zamansızlığa girdi.

Alev denizinde: Budapeşte'de Iron Maiden, grubun 43 yıllık klasiği "Run to the Hills"i seslendiriyor.

Kaynak: JOHN McMURTRIE

İlk albümleri "Iron Maiden" (1980) ile "Fear of the Dark" (1992) arasındaki albümlere adanmış "Run For Your Lives" turunda sundukları heyecan verici. Her ikisi de 68 yaşında olan Dave Murray ve Adrian Smith, "Aces High"da sanki 1984'teymiş gibi gitar düellolarına girişiyorlar. Üçüncü gitarist olan Janik Gers de 68 yaşında, gitarıyla düzgünce hula-hop yapıyor.

Harris, "Killers" ve "Powerslave"de bas salvolarını kalabalığa doğru ateşliyor, 1975'te grubu kurduğunda olduğu gibi sahnede zıplıyor. 1980'lerin başında Maiden'da Paul Di'Anno'nun yerini aldığında "Air Raid Siren" lakabını alan Dickinson, daha önce hiç kimse ona Ağustos ayında 67 yaşına gireceğini söylememiş gibi, o kadar baş döndürücü bir şekilde iyi şarkı söylüyor ki. Menajer Smallwood, "Yani, adamın kanseri vardı (dil kanseri, 2014'te teşhis edildi, ed.) ve o zamandan beri her zamankinden daha iyi şarkı söylüyor," diyor.

Adın Kutsal Olsun: Bruce Dickinson, Maiden şovunda giydiği sayısız kostümünden biriyle "Adın Kutsal Olsun" şarkısını seslendiriyor.

Kaynak: JOHN McMURTRIE

Sadece Nicko McBrain eksik. Aralık ayında, turneden emekli olduğunu duyurdu. 73 yaşındaki, inanılmaz bir davulcu ve daha da inanılmaz bir adam olan McBrain, 2023'ün başlarında felç geçirdi, birkaç ay içinde davul setine geri döndü ve eski klasikleri 2021 albümü "Senjutsu"daki yeni materyalle birleştiren "The Future Past" turnesinden önce neredeyse yeniden çalmayı öğrenmek zorunda kaldı. McBrain, sağlığını göz önünde bulundurarak, grupta geçirdiği 42 yılın ardından gruptan ayrıldı. Resmen sadece aktif olarak turneye çıkan bir müzisyen olarak, hangi kapasitede olursa olsun, bir üye olarak kalmaya devam ediyor. Smallwood, "Hala ailenin bir parçası," diyor, "ve her zaman öyle olacak."

Yeni adam: Simon Dawson, 67. Harris onu yan projesi British Lion'dan tanıyor. Başlangıçta biraz gergin olan ancak şimdi birçok kişiye McBrain'in selefi Clive Burr'u hatırlatan Dawson, Budapeşte'de ilk kez sahneye çıkıyor. Dickinson ve Smith'in sıkıcı doksanların ardından Maiden'a geri dönmesiyle 26 yıl sonra ilk kadro değişikliği gerçekleşiyor ve Blaze Bayley ile günümüze kadar devam eden muzaffer bir koşuya öncülük ediyorlar. Blaze Bayley, iyi bir adam ve Maiden'a pek uymayan iyi bir şarkıcı.

Sadık hayranların en sadıkları: Budapeşte'deki tur başlangıcında Kosta Rika, Bulgaristan ve Kıbrıs'tan Iron Maiden hayranları.

Kaynak: JOHN McMURTRIE

O zaman hayran oldum. İnsanların zaten "Bu artık sadece bir tekrar" dedikleri bir zamandı. Maiden üyeleri kırklı yaşlarının ortasındaydı ve bu nedenle, tabii ki, benim gibi bir genç için inanılmaz derecede yaşlıydılar. Her albümden, her turdan sonra grubun dağılacağı konuşuluyordu. Hiçbir zaman olmadı. 2003'te onları ilk kez "Dance of Death" dünya turunda gördüğümde şöyle düşündüm: En azından Iron Maiden'ı bir kez deneyimledim. Muhtemelen bu son olacak. Geç doğmanın laneti.

Iron Maiden dünyayı fethettiğinde, Ağustos 1984'ten Temmuz 1985'e kadar süren 190 konserlik World Slavery Tour gibi muhteşem turları tamamladığında, 350.000 seyircinin önünde Rock in Rio'daki ana konser de dahil, türün en heyecan verici grubu olarak ünlerini pekiştiren albümleri kaydettiklerinde: The Number of the Beast (1982), Piece of Mind (1983), Powerslave (1984), Somewhere in Time (1986) ve Seventh Son of a Seventh Son (1988), bunu muhteşem seksenlerin sonunda hala bezli olan ben olmadan yaptılar. Kahretsin.

Bu grubu 2025'te bu seviyede deneyimleyebilmek beklenmedik ve büyük bir lütuf. Budapeşte'deki kalabalığın içinde dururken bu kadar etkilenmemin bir diğer nedeni de bu. Çeyrek asırdır bana eşlik eden müzikten etkileniyorum. Ve sahnede bulunan, benim için garip bir şekilde önemli olanlardan. Neredeyse aile üyelerim gibi.

Bu nereden geliyor? Hayranlar neden böyle? Ben neden böyleyim? Ve neden özellikle Iron Maiden ve neden, bilmiyorum, örneğin Slayer değil? Bence sonunda, futbol gibi: Takımınızı seçmiyorsunuz. Kulüp sizi seçiyor. Ve böylece, kulak kanallarınızı diğerlerinden biraz daha fazla ele geçiren bu grup sizi seçiyor.

Zorunlu sahne Eddie, bu sefer klasik dönemden tüm albüm kapaklarının küçük detaylarla yer aldığı "Killers" görünümünde, en sevdiği rakibi gitarist Janick Gers ile birlikte.

Kaynak: JOHN McMURTRIE

O eşsiz ses, çift namlulu gitarlar, o büyüleyici bas çizgileri, şarkı sözleri. Müzik duyguları ifade edebilir. Eğer iyiyse, hayalleri, umutları ve özlemleri yoğunlaştırabilir ve güçlendirebilir. Müzik ilkel bir güçtür. Ve Maiden ilkel bir güçtür, hem de kelimenin tam anlamıyla fantastik bir güçtür. Baskınlar ve ayinler, cüretkar başarılar ve kahramanca yolculuklar, hanedanlar ve distopyalar, fatihler ve fethedilenler, sinematik ve edebi materyal, Huxley, Heinlein, Wells, Crowley hikayelerinin bir kaleydoskopu, artı o eşsiz estetik, o görsel güç, plak kapakları ve grubun maskotu Eddie ile sahne dekorları. Kimin böyle bir şeyi, kendi canavarı var? Ergenlik çağımda bunu heyecan verici buldum. Ve yetişkinler içlerindeki gençliği bırakamazlar. Bence bu iyi bir şey.

Ben Team Maiden'dım, öyleyim ve öyle kalacağım. Müzisyenler benim Pelés'lerim, Maradona'larım ve Beckenbauer'larım. Çalmasını izlemekten hoşlandığınız parlayan ışıklar. Ve umarım asla durmazlar. Her şeyin sonlu olduğunu bilmenize rağmen. Bu onu daha da değerli kılıyor.

Konser turlarımda tekrar tekrar karşılaştığım bir kimlik biçimi. Budapeşte'de, günlerdir şehirde olan ve sanki Dünya Kupası finali başlamak üzereymiş gibi çılgınca kutlama yapan insanlarla tanışıyorum: Güney Amerikalılar, en ateşli Maiden hayranları ve ayrıca dikkate değer sayıda Alman. Ve Kopenhag'da Rasmus Stavnsborg ile tanışıyorum. 52 yaşındaki Stavnsborg, süper hayran diyebileceğiniz türden biri; Maiden hatıralarının bir koleksiyoncusu, belki de en büyüğü. 2012'den beri Guinness Rekorlar Kitabı'nda. Stavnsborg 10.000'den fazla eşyaya sahip: gitarlar, pinbol makineleri, sahne aksesuarları, çerçeveli altın ve platin plaklar—özel müzesi 250 metrekarelik bir alanı kaplıyor.

"İlk başlarda aslında sadece bir Eddie hayranıydım," diyor Maiden ile ilk karşılaşmasını çocukken anlatırken. "Bir grubun parçası olduğunu bile bilmiyordum. Daha sonra ilk albümü dinledim ve anında bağlandım." Grup için dünyayı dolaştı, Hindistan, Japonya ve Peru dahil 45 ülkede yüzlerce konser gördü. "Şimdi turda her şeyin yolunda gitmesini umuyorum ki Varşova benim 300. konserim olsun. Bu, bu yılki turu bitirmenin harika bir yolu olurdu."

Rasmus Stavnsborg'un 250 metrekarelik Maiden özel müzesinin küçük bir bölümü.

Kaynak: Marco Nehmer

Hayranlar garip bir şekilde sevimli yaratıklardır. Elbette Stavnsborg gibi biriyle baş edemem. Ama bence bir şeyler hissediyorsanız, mesele bu değil. Ve mütevazı koleksiyonumla, şu anda yaklaşık 50 Maiden giysisi, küçük bir kullanılmış araba fiyatına değer Maiden'a adanmış bir ceket ve birkaç Maiden dövmesi içeren, tamamen boş ellerle de değilim. Bu, geçici bir heves değil, hayat boyu süren bir hayran tutkusu.

Grubun kendisi hiçbir zaman bir sebep göstermedi. Smallwood, "tüm o pop yıldızı işlerini" yapmadıklarını veya basında kendileri hakkında büyük hikayelerin yer almasına izin vermediklerini söylüyor. "Her şey harika bir canlı grup olarak ve uzun bir süre boyunca büyüyen bir kitle için sürekli olarak harika şarkılar yazarak başarıldı." Grubun temsil ettiği değerler asla moda olmayacak. "Ve dürüst olmak gerekirse, Maiden'da modayı zerre umursamıyoruz."

Aksi takdirde, adını ortaçağ işkence aletinden alan Iron Maiden büyük ihtimalle bir punk grubu olurdu. Maiden kariyerine yükselen punk dalgasının ortasında başladı ve grup dalgaya katılmaya teşvik edildi. Ancak bir süre sokak temizlikçisi olarak çalışan Steve Harris kararlı ve ısrarcı kaldı ve sayısız kadro değişikliği ve aksilikten sonra ısrarı ödüllendirildi. Başlangıçta grup konser bulmakta bile zorluk çekti. Ancak, Cart & Horses ve Ruskin Arms gibi barlarda verdiği konserler sayesinde Maiden büyüyen bir hayran kitlesi kazandı.

Ve 1970'lerin sonlarında bir ara, Londra'nın trend Bandwagon'unda heavy metal gecelerinde DJ'lik yapan metal gurusu Neal Kay'e bir demo kaseti sundu. "Neredeyse düşüyordum," daha sonra Maiden'ın gelişiminde kilit bir figür olduğunu kanıtlayacak olan Kay bir keresinde şöyle demişti. "Oturma odasında deli gibi çığlık atarak koşuyordum. Çalmayı bırakamıyordum."

Iron Maiden, 1970'lerin proto-metal ve progresif rock'ını aldı, ona bir şans verdi ve Wishbone Ash, Jethro Tull, Free ve tabii ki Black Sabbath gibi gruplardan etkilenerek, dörtnala ritimler, hızlı sololar, tempo, zaman imzası ve ton değişiklikleri ve harika kompozisyon yoğunluğu ile sürekli genişleyen bir hit evreni yarattı. Maiden, Saxon, Raven, Tygers of Pan Tang ve Angel Witch gibi grupların etrafında patlayan yeni dalga olan İngiliz Heavy Metal'in Yeni Dalgası'nın öncüsü oldu ve metalin bağımsız, belirgin bir tür olarak ortaya çıkmasıyla.

Bu onların mirası. Bu Steve Harris'in mirası. Heavy metali düşündüğünüzde, büyük ölçüde bu adamın işini düşünürsünüz. Ve sonra sadece önümde duruyor, elimi sıkıyor ve önceki gece gösteriyi görüp görmediğimi soruyor. Bruce Dickinson yanıma geliyor, beni tanıyor -bir portre için iki kez karşılaştım- ve sohbet ediyor. Dünya çılgın bir yer. Ve dünya benim için Mayıs 2025'te tüm bunların yaşandığı Budapeşte otelinin lobisinden daha çılgın bir yer değil.

Bir buçuk hafta sonra Harris'le tekrar karşılaştım. Kopenhag'daki Royal Arena'nın sahne arkasında. Bir röportaj için buluşmayı ayarladık. İçimdeki gazeteci her zamanki gibi odaklanmıştı. Ama taraftarın göğsü inip kalkıyordu. "Hey, nasılsın?" dedi odaya girerken. Ben de bir şeyle karşılık verdim. Sonra böyle taraftarlara sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu konuştuk. Benim gibi, süper koleksiyoncu Ramus gibi, çılgın Güney Amerikalılar gibi, dünyanın dört bir yanındaki milyonlarca insan gibi. "Bence," diyor Harris, "bir futbol takımında olmak gibi, sadece rakibiniz yok. Herkes aynı takımı tutuyor."

Yani, yine futbol. Ama doğru: Bu grubu sevmek gerçekten hiç bitmeyen bir zafer gibi hissettiriyor. Yarattıkları aidiyet duygusu, bu grubun uyguladığı birleştirici güç dikkat çekici. Maiden konserleri konser değildir. Onlar tatildir. Ve hiç bitmeyen sohbet başlatıcılarıdır. Maiden tişörtü giymek yeterlidir. Bu yüzden Budapeşte'de kahvaltıda Macar bir adam yanıma yaklaştı. Bana arenadaki kamyonların bir fotoğrafını gösterdi; belli ki onları boşaltmaya ve sahneyi kurmaya yardım etmişti. Birbirimizin dilini konuşmuyoruz. Yine de birbirimizi anlıyoruz. "Iron Maiden - harika," demeyi başarıyor. Ve bu her şeyi anlatıyor.

Belki de dünya Iron Maiden gibi bir gruba her zamankinden daha çok ihtiyaç duyuyor. Menajer Smallwood, "Bir bakıma, bu sadece müzikten daha fazlası," diyor. Bu, tüm sınırları aşan ortak bir tutum, ortak bir duruş. Marka, dahil olan herkes için açıkça kazançlı, milyonlarca dolarlık bir iş olsa da, Maiden ilkel, gerçek bir şeyle çevrili. Kavraması zor. Sadece hissediyorsunuz. Ve bir kez hissettiğinizde, onu asla bırakamıyorsunuz.

Hala doğru: Maiden boss Steve Harris, ünlü bas salvolarından birinde.

Kaynak: JOHN McMURTRIE

"Maiden hayran kitlesi inanılmaz derecede sadık," diyor grubun kurucusu Harris. "Diğer grupların sadık hayranları olduğunu biliyorum ama Maiden'la kıyaslanabilecek hiçbir şey düşünemiyorum. Sadakat söz konusu olduğunda Maiden hayranlarının en iyileri olduğunu düşünüyorum. Bunu hak etmek için tam olarak ne yaptığımızı bilmiyorum ama bunun sıkı çalışmamız sayesinde olduğunu düşünüyorum. Çünkü elimizden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyoruz. Her zaman yaptığımız şey bu."

Gösteri gerçekten de istenebilecek en iyi şey. Sahne arkası ekibinin bir yıldan uzun süredir üzerinde çalıştığı tamamen yeni sahne prodüksiyonunun sunduğu sinematik efektler yüzünden değil. Kısmen grubun hayranlarından telefonlarını ceplerinde bırakmalarını istemesi yüzünden. Konseri filme alma ve diğer insanları rahatsız etme kötü alışkanlığı bunun sonucunda gözle görülür şekilde azaldı. Eskiden olduğu gibi hissettiriyor. İki saat boyunca anın içinde yaşıyorsunuz.

Her şeyden önce, gösterinin kalitesi grubun kendi performansından kaynaklanıyor. Müzikteki neşeleri. 13 dakikalık "Rime of the Ancient Mariner" gibi bir şarkıyı bu kadar temiz ve güçlü bir şekilde çalmayı bu şekilde başarıyorlar, sanki dün kaydetmişler de 41 yıl önce kaydetmemişler gibi. Harris, "Prova yapıyoruz ve fiziksel olarak çok çalışıyoruz," diyor, "tam bir tur için formda olduğumuzdan emin olmak için. Elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz. Gerçekten yapabileceğiniz tek şey bu: dışarı çıkıp elinizden gelenin en iyisini yapmak. Ve bence en iyimiz hala yeterince iyi."

Belki de en iyisi her zamankinden daha iyidir. Ve belki de bunun için emeklilik yaşına gelmeleri gerekiyordu. "Bence," diyor menajer Smallwood, "müzisyenler yaşlandıkça bir şekilde daha rahatlıyorlar ve bu da belli bir hava yaratıyor. Bence, Maiden bir grup olarak son yıllarda her zamankinden daha iyi." Bu yüzden, McBrain'in ayrılmasından sonra kariyerini sonlandırmak "asla bir seçenek değildi." "Bu adamlar çalmayı seviyor," diyor Smallwood.

50 yıl. Ve ötesi. Grubun bu kadar uzun süre dayanacağını hiç düşünmüş müydü? "Elbette hayır," diyor Steve Harris. "Bu kadar ileriyi düşünmüyorsunuz. Sadece bir sonraki albümü, bir sonraki turneyi düşünüyorsunuz, hepsi bu. Bu sadece devam eden bir şey. Ve eğlendiğimiz sürece devam edeceğiz. Bazı insanlar yıllar önce emekli olmamız gerektiğini söylüyor. Bunu garip buluyorum. Böyle şeyler söyleyen insanların neden hala şovlarımıza geldiğini anlamıyorum. Artık hoşunuza gitmiyorsa, gidip başka bir grubu izleyin veya eski şeylerle devam edin. Sorun değil. Bu onların kararı. İnsanlar sadece şikayet etmeyi seviyor."

İşte ruh bu. Ateşi canlı tutan eski ruh, metali her zaman çevreleyen o uyumsuzluk. Harris'in gözleri parlıyor. Hala orada. "Herkesi memnun edemezsin. Biz bunu denemiyoruz bile," diyor. "Sadece kendi işimizi yapıyoruz. Önce doğru olduğunu düşündüğümüz şeyi yapıyoruz."

Bu tutum onları oldukları yere getirdi. Burada ve şimdi, ve sanki bir sonsuzluk gibi görünen bir süredir. Iron Maiden altın yıllarında . Ve biz de buna tanıklık etme ayrıcalığına sahip olanlardanız.

Tur tarihleri ​​Almanya : 11 Temmuz: Gelsenkirchen, Veltins-Arena, 15 Temmuz: Bremen, Bürgerweide, 25 Temmuz: Frankfurt, Deutsche Bank Park, 26 Temmuz: Stuttgart, Cannstatter Wasen, 29/30 Temmuz: Berlin, Waldbühne.