90'lar Nostaljisi: Berlin'in kısa bir süreliğine mükemmel olduğu an

Anılarımızda, güneş her zaman parlar. Anılarımızda, dünyanın dört bir yanından gelen birçok yabancıyla birlikte ılık akşamlarda şarap, bira ve su içeriz ve peynir, cips ve kraker yeriz. Anılarımızda, 30 yıl önce sarılı Reichstag'ın önünde geçirilen günler, 1990'ların en güzel günleri arasındadır. Anılar aldatıcı değildir.
Haziran 1995. Haftalardır, o zamanlar çok daha az sayıda olan Berlinliler ve turistler, Reichstag'da alışılmadık bir şey gözlemliyorlardı. Erkekler ve kadınlar, Wallot binasının cephesindeki iplerden sarkıyor, parıldayan beyaz ve gümüş kumaşı tutuyor, esnek ama sağlam malzemeyi çekiyor, düzeltiyor, okşuyor, neredeyse okşuyordu.
Sonra 24 Haziran geldi. Şimdiye kadar zihnimizde soyut bir çizgi olarak var olan şey ("Reichstag sarılıyor") artık somut bir biçimde önümüzde duruyor. Almanya'nın nispeten genç parlamentarizminin saygıdeğer sembolü, özenle sarılmış bir doğum günü hediyesi gibi görünüyor. Gerçek bir sanat eseri.
Sanatçı çift Christo ve Jeanne-Claude bu an için 25 yıl boyunca kampanya yürütmüş, savunmuş ve çalışmıştı. Hem halktan hem de politikacılardan direniş geldi; özellikle Şansölye Helmut Kohl (CDU) ve parti arkadaşı Wolfgang Schäuble mimarideki bu aşırı sanat biçimine karşı çıktılar. O zamanki Bundestag Başkanı Rita Süssmuth da bir Hristiyan Demokrat ama rahat bir tavır takınan biriydi ve bu fikirden heyecan duyuyordu. Alman Bundestag'daki CDU parlamento grubu sonunda Reichstag binasını bir örtüye dönüştürme fikrine karşı oy kullandı, ancak Bundestag'ın çoğunluğu bu deneyi denemek istiyordu. Muhalifleri toplanıp gidebilirdi.

Halk kahramanları oldular: 2006'da burada olan paketleme sanatçıları Christo ve Jeanne-Claude.
Kaynak: Friso Gentsch/dpa
Almanya'da, olağanüstü büyük etkinliklerden önce her şeyi reddetmek hala halk arasında yaygın. Sarılı bir Reichstag? Parlamentonun onuruna bir hakaret. Hannover'deki Expo 2000? Trafik kaosuna ve gürültüye neden olacak. 2006 FIFA Dünya Kupası? Güvenlik endişeleri ve maliyetlere yönelik eleştiriler. Peki ya sonrası? Neredeyse herkes her zaman coşkulu.
O zamanlar, hâlâ genç ama çoktan eski başkente yeni gelmiştik. Duvar beş buçuk yıl önce yıkılmıştı, ancak anketler giderek artan bir birlik eksikliğini gösteriyordu - yorumcuların 1990'ların ortalarında Alman-Almanya durumunu giderek daha fazla tanımladığı gibi, "insanların zihnindeki duvar". Bundestag, 1991'de eski Prusya kraliyet koltuğunun 40 yılı aşkın bölünmeden sonra bir kez daha yeni Almanya'nın başkenti olması gerektiğine karar vermişti. 1999'da hükümet Spree'deki işine başladı, ancak o yaz günlerinde bu hala uzak bir hayaldi.
Böylece Christo ve Jeanne-Claude, Reichstag'ı artık olmayan ve henüz olmayan arasında bir tür menteşeli zamana sardılar. O zamanlar Berlin tamamen yenilenmiş olmaktan çok uzaktı. Mitte, Prenzlauer Berg ve Friedrichshain'de bina cephelerindeki kurşun delikleri hala İkinci Dünya Savaşı'nı anlatıyordu. Bu binaların bodrum katlarında kendiliğinden tekno kulüpleri, barlar ve stüdyolar türedi. Bugün buna pop-up kültürü derdik. O zamanlar her şey için akılda kalıcı bir isme ihtiyaç yoktu. İnsanlar sadece bir şeyler yapıyordu.
Peki o zamanlar Reichstag önündeki durum neden bu kadar özeldi? Doğu ve Batı Almanlar birlikte kutlama yapıyor, birbirlerine daha da yaklaşıyorlardı; o günlerde kimin nereden geldiğinin bir önemi yoktu. Biz oradaydık, birlikteydik, birbirimizleydik, önyargılı hiçbir düşüncemiz yoktu. Batı Berlinli girişimciler Doğu Berlinli mühendislerle içki içiyor, omuzları vatkalı popçular deri ceketli diken saçlı punk'larla sohbet ediyordu. Siyah Afrikalılar davullarıyla ritmi ayarlıyor, Kızılderililer sitar çalıyor, Amerikalılar şortlarıyla hayranlıkla izliyordu. Bu dünyanın insanları artık sadece bu şehre bakmıyordu; geliyorlardı. "Dünya dostların konuğu olarak" - o zamanlar manşet bu olabilirdi.
Ve herkes sanata, iki sihirbaz Christo ve Jeanne-Claude'un yaptığı sihirli numaraya baktı. 10.000 metrekarelik gümüş kumaşla, tarihselci-neoklasik binayı yok etmişlerdi. Göremediğiniz şey, düşünceye, hayal gücüne yer bırakır. O zamanlar da böyleydi. Düşünceler, o günlerin büyük ölçüde mavi gökyüzünün altında genişledi.

Sanatçı ve eseri: Christo, sarılı Reichstag'ın önünde.
Kaynak: dpa
Hatta Reichstag basamaklarındaki gün ve akşamların gerçek birlik kutlaması olduğunu iddia etmeye bile cesaret edilebilir. 3 Ekim 1990'da, ruh hali oldukça sakin ve rutindi, sosis tezgahları ve bira tezgahları arasında halkın coşkulu bir kutlamasından çok resmi bir protokol eylemiydi.
Reichstag'ın kapatıldığı 14 yaz günü boyunca her şey oldukça farklıydı. Beş milyon insan, savaşın izlerini taşıyan ve umut saçan eski-yeni Berlin'e hac yolculuğu yaptı. Bonn Cumhuriyeti artık yoktu ve Berlin Cumhuriyeti de henüz yoktu. Reichstag'daki eylem, yeni ülkenin ve yeni Berlin'in ne olabileceğini ortaya koydu: rahat, liberal, misafirperver, kozmopolit, hatta neşeli. Dünya basını, Avrupa'nın kalbindeki ülkenin bu yeni yüzüne hayran kaldı. Birçok klişe aniden geçerliliğini yitirdi. Ve o zamandan beri de geçerliliğini yitirdi.
O günlerde oteller tamamen doluydu. Mağazaların akşam 10'a kadar açılmasına izin veriliyordu ve Ku'damm'daki insanlar sanki kapitalizm yarın ortadan kalkacakmış gibi çılgınca alışveriş yapıyorlardı. O zamanlar buna neredeyse hiç kimse "alışveriş" demiyordu. Take That ("Back for Good"), The Cranberries ("Zombie") ve Michael Jackson ("You're Not Alone," "They Don't Care About Us") gibi gruplar o günlerin soundtrack'ini oluşturuyordu. Ancak, Oasis'in ikinci stüdyo albümü "(What's the Story) Morning Glory?", "Wonderwall" ve "Don't Look Back in Anger" gibi hitlerle Eylül 1995'te yayınlanmadan önce hala birkaç hafta vardı.
Christo ve Jeanne-Claude bu günlerde gerçek halk kahramanları oldular. İkisi - Demir Perde'nin ardında doğmuş bir Bulgar, Casablanca'da doğmuş bir Fransız, ikisi de aynı gün, 13 Haziran 1935'te romantik bir şekilde doğmuş, ayrılmaz bir çift - posterleri imzaladıklarında, kalabalık hayal edilemezdi. Yaklaşık 15.000 kişi ambalajlardan bir imza istedi. Sanatçı çift saatlerce sabırla imzaladı.
Peki ya bugün? Christo'nun yeğeni Vladimir Yavachev, yakın zamanda örtülü Reichstag'ı bir sanat enstalasyonuyla andı, kültür yöneticisi Peter Schwenkow da o zaman olduğu gibi şimdi de dahil oldu. Yirmi dört yüksek performanslı projektör, parlamento binasının batı tarafını akşam 9:30 ile sabah 1 arasında aydınlattı. Bu en azından atmosferi biraz canlandırabilir miydi?
Reichstag'a doğru bir sapma yapıyoruz. O akşam, Bruce Springsteen, 60.000 kişilik bir izleyici kitlesinin önünde, Berlin Olimpiyat Stadyumu'nda Donald Trump'a saldırarak ABD hükümetini "yozlaşmış, beceriksiz ve aldatıcı" olarak nitelendirdi. Los Angeles ve diğer ABD şehirlerinde, öfkeli insanlar demokrasi için savaşmak üzere sokaklara çıkıyor. Almanya'da, toplum içinde derin çatlaklar ve çatlaklar gözlemlenebiliyor. Kısacası: Zaman değişti.

1995'i anıyoruz: Reichstag şu anda bir projektör yardımıyla aydınlatılıyor.
Kaynak: Jens Kalaene/dpa
O akşam Reichstag'ın önünde belki 100 ila 150 kişi duruyor; inşaat çitleri, çarpıcı Norman Foster kubbesiyle binaya kimsenin girmesini veya doğrudan yaklaşmasını engelliyor. Birkaç ziyaretçi grubu Reichstag'ı geç saatlerde bile terk ediyor. Burada, insanlar birbirleriyle konuşmaktan çok film çekiyor ve fotoğraf çekiyor. Büyük bir fark göze çarpıyor: 1995'te cep telefonları yoktu - en azından her olayı, büyük ve küçük, kaydetmek istediğimiz bir şey yoktu. Akıllı telefonlar yoktu, bu sayede her konuşma birkaç dakikada bir WhatsApp mesajı veya anlık bildirimle kesiliyordu. Bir konuşma, en iyi ihtimalle, sürekli, kesintisiz bir süreçti. Bir cümlenin ortasında "Bir dakika..." yoktu.
Ama bir dakika, dürüst olmak gerekirse: 2025'teki ışık enstalasyonu ne yazık ki bir hayal kırıklığıydı. Sütunlar, "Alman Halkına" yazısı, pencereler - her şey görünüyordu; hiçbir şey örtülmemişti, sadece üzerine yansıtılmıştı. Elbette, 1995 yazında Reichstag aynı zamanda, "tarihin sonu"ndan (Francis Fukuyama) sonra liberal demokrasinin tek düşünülebilir hükümet biçimi olarak hüküm sürdüğü bir çağın umutları ve neşeli beklentileri için bir projeksiyon ekranıydı. Ama 1995'te biz katılımcılar, bir projektör değil, bir projeksiyon yapıyorduk. Buna, o zamanki kurucu yılların açık ve kendiliğinden ruhunun ve kültürel açıklığın önümüzdeki yıllarda da korunabilmesi isteğimiz de eklendi. Ancak kısa süre sonra, bina cephelerindeki kurşun delikleri ve onlarla birlikte bodrum kulüpleri ve barlar da ortadan kayboldu.
Sarılı Reichstag unutulmaz bir olaydı. Ancak o dönemin ruhu canlandırılamaz - özellikle de bir ışık gösterisiyle. Adil olmak gerekirse, Vladimir Yavachev ışık enstalasyonunun böyle bir canlandırma teması olmasını amaçlamamış olsa da, bu Haziran akşamı Berlin'de izlendiğinde bu izlenim kaçınılmazdır.
2025 yılının gösterisi, günümüzün belirsizliği içinde geçmişe sığınma eğilimimizle mükemmel bir şekilde örtüşüyor. Nostalji günümüzde kültürel, ekonomik ve politik olarak istismar ediliyor. 1995'in aksine, gelecek artık açık bir olasılık alanı olarak değil, bir tehdit olarak algılanıyor.
Ancak tarih tekrarlanamaz. Christo ve Jeanne-Claude birden fazla kez şunu vurguladılar: "Güzellik geçicilikte yatar." O zamanlar, başlangıçta tartışmalı, sonra da kutlanan sanat projelerinin uzatılmasını reddettiler. İki hafta sonra, Reichstag tekrar boşaltıldı. Geriye kalan şey rüyaların malzemesiydi.
rnd