Странная реакция консультанта на мое осложнение рака оставила меня в шоке.
Глядя в зеркало, я наблюдала, как мой стилист медленно подстригает мои волосы. Я много раз сидела в этом кресле за эти годы, обычно перед собеседованиями, Рождеством или чтобы потанцевать перед отпуском. Все эти годы я всегда выходила из салона с новой причёской, испытывая чувство счастья. Я разделила с парикмахером моменты счастья и многое узнала о том, как словаки празднуют Рождество .
Мы говорили о том, как мне не везёт в любви, и строили предположения, что я мог знать её до того, как мы познакомились, ведь она была одной из тех женщин, которые 20 лет назад тусовались у бара в соседнем «О'Нилс». И, конечно же, поскольку мы живём в Великобритании, мы много говорили о погоде и праздниках.
Но в этот раз всё было иначе. Вместо того, чтобы гордо и радостно хвастаться своей новой причёской, я ушла с самой короткой стрижкой, чем когда-либо, и без малейших сомнений в том, что у меня рак .
Раньше я могла забыть о своей болезни каждую неделю, когда меня не взвешивали, не сдавали анализы крови, когда врачи не расспрашивали меня о диарее, а потом часами сидела под капельницей для химиотерапии, поедая мини-чеддеры.
Но теперь, каждый раз, когда я смотрюсь в зеркало перед выходом из квартиры, меня преследует постоянное напоминание об этом. Короткие волосы напоминают мне, что каждый шаг — это ещё один шаг к могиле.
Так быть не должно. Когда два года назад мне впервые поставили диагноз неизлечимый рак кишечника, мне сказали, что я не облысею. Консультант был в чём-то прав, потому что волосы у меня выпали не полностью. Но с течением месяцев моя гордость и радость сменились кудрявой шевелюрой, похожей на овечью, которая постепенно редела, пока не стала выглядеть совершенно нелепо.
Когда я говорю «смешно», я имею в виду, что у меня были длинные локоны по бокам и почти пустая прядь, тянущаяся толстой линией посередине головы.
Я упомянул об этом консультанту во время недавнего приема, но он не смог понять, насколько мучительно для меня постепенно терять свою индивидуальность.
Он либо совершенно не умел читать язык тела людей, либо вообще не имел никаких навыков в области психического здоровья, потому что он просто сказал, что лысеют люди в возрасте 40 лет.
Возможно, в его семье так и было, ведь он уже в 30 лет начал сильно редеть, но в моей семье такое неслыханно. Мы забираем волосы с собой в могилу.
И я думала о могиле, когда просила своего стилиста привести мою причёску в максимально нормальный вид. Она действительно выглядит гораздо лучше, чем раньше, когда у неё был этот странный клёв. Но теперь она служит постоянным напоминанием о моём пути к смерти.
Предположительно, мои волосы вырастут снова, если я прекращу химиотерапию. Но, поскольку мой рак неизлечим, он прекратится только в том случае, если лечение перестанет действовать и опухоли начнут разрушать мой организм, или если у Национальной службы здравоохранения закончатся деньги на оплату моих лекарств.
Я не из тех счастливчиков, кому доведется услышать слова о том, что рак исчез, или, выражаясь медицинским языком, что «нет никаких признаков заболевания».
Это позволит медицинским бригадам при необходимости направлять пациентов к специалистам, чтобы они могли получить помощь по всем вопросам, связанным с раком, включая потерю волос и другие проблемы, с которыми они сталкиваются.
И судя по моей недавней встрече с консультантом, когда он не понял, как больной раком может себя чувствовать по поводу выпадения волос, должно быть, существуют и специальные курсы для медицинских бригад, чтобы они были более осведомлены о проблемах психического здоровья.
Пожалуйста, помогите нам в нашей борьбе, подписав петицию, чтобы мы могли добиться того, чтобы правительство и Национальная служба здравоохранения услышали нас и обеспечили онкологическим больным психологическую поддержку.
Daily Express
