Scorpions Таппенс Миддлтон: Мне приходится фотографировать свои краны, прежде чем выйти из дома...

Вот часть ежедневной рутины актрисы Таппенс Миддлтон перед выходом из дома: встаньте лицом к плите. Осмотрите четыре кнопки варочной панели на предмет любых признаков смещения. Коснитесь каждой кнопки правой рукой, одновременно произнося вслух номер кнопки. Двигайтесь слева направо, считая один, два, три, четыре. Повторите в обратном порядке справа налево.

Теперь повторите действие слева направо, но на этот раз считайте от одного до восьми на каждой кнопке, прежде чем перейти к следующей. Повторите в обратном порядке слева направо. Начните весь ритуал снова, начиная справа налево.

Это только начало. Процедура проходит через большее количество стадий счета от одного до восьми четыре раза, прежде чем последует заключительная инструкция: «Сделайте четыре фотографии плиты с разных ракурсов для визуального подтверждения в течение дня».

По ее словам, ее телефон полон старых фотографий полностью выключенных газовых конфорок и кранов в ванной.

Только совершая длительные ритуалы проверки того, выключены ли все приборы, она может умилостивить «скорпионов», живущих у нее в голове, и тем самым предотвратить ужасные вещи, которые могут произойти с ее семьей.

И если кто-то прерывает ритуал на полпути, ей приходится начинать все сначала.

Многие из нас любят говорить: «У меня немного ОКР» о том, как мы протираем поверхности или моем руки после использования общественного транспорта. Но чтение бескомпромиссных мемуаров Таппенс Миддлтон о том, каково это на самом деле жить с обсессивно-компульсивным расстройством, позволяет взглянуть на эти незначительные тики в перспективе.

Это ад, своего рода безумие, и оно почти разрушило ее жизнь. В начале этой книги она предупреждает читателя, что она «содержит описания компульсивных ритуалов, которые люди с этим заболеванием могут счесть тревожными или препятствующими их собственному выздоровлению, если они будут уязвимы для принятия компульсий других». Будьте осторожны.

Все началось в подростковом возрасте, когда у нее развился ужасный страх рвоты после четырехдневной болезни. Она начала чувствовать тошноту по дороге в школу, но на самом деле ее не тошнило, и ей пришлось взять перерыв в учебе.

Именно тогда в ее мозгу начали обосновываться «скорпионы»: «хранители моего разума», как она их называет, которые диктовали ей, что делать, чтобы обеспечить безопасность своей семьи.

Она разработала обязательный ритуал перед сном каждый вечер, включающий проверку, или «крещение», всех четырех углов потолка в спальне, считая от одного до восьми для каждого, а затем проделывая то же самое со всеми остальными прямоугольными предметами в комнате: подушками, зеркалом, постером, экраном телевизора, дверцами шкафа, кроватью, книжной полкой и окном.

Делая это, она предотвращала смерть своих родителей и пожар дома. Однажды вечером мать застала ее за этой рутиной и отвела к врачу, который сказал, что у нее ОКР.

«Скорпионы» — правильная метафора для описания этого ментального ужаса. Каждая глава захватывающих мемуаров Миддлтона начинается с краткого описания свойства скорпиона: его кудрявого, жалящего хвоста или его упрямой стойкости.

Они являются одним из немногих видов, которые выжили после воздействия ядерной радиации. И похоже, что как только ОКР поселяется в вашем мозгу, оно приобретает такую ​​же несокрушимую устойчивость. Ваш разум становится заложником «навязчивых навязчивых мысленных циклов».

У Миддлтон развился и до сих пор сохраняется особый страх перед рвотой. Она различает два вида рвоты: «хорошую», незаразную, и «плохую», содержащую микробы. «Для меня, — пишет она, — совершенно ошеломляет, что другие люди не тратят значительную часть каждого дня на анализ или беспокойство по поводу различных способов, которыми кто-либо или все могут быть заразными».

Однажды в самолете, летевшем на съемки, она сидела далеко, но в поле зрения пассажира, который наполнял сумки чем-то вредным, и это так ее напугало, что она не могла спать той ночью.

Если она такая в обычный день, подумал я, то какой же она была во время пандемии COVID?

На самом деле, к моему удивлению (и к ее собственному), изоляция от пандемии чудесным образом сделала ее менее, а не более обсессивно-компульсивной. Ее партнер, шведский режиссер Манс Марлинд, в то время был в другой стране, так что в их квартире были только Миддлтон и ее кот.

И Миддлтон ощутил удивительное чувство спокойствия. «Мир внезапно стал соответствовать моему повседневному опыту. Внезапно все стали как следует мыть руки. Аллилуйя!»

Скорпионы исчезли навсегда? Нет. Как только вирус пошел на убыль, она услышала «тук-тук маленьких ножек, старательно возвращающихся в свое гнездо». Она попробовала когнитивно-поведенческую терапию, но она не сработала.

Но затем она начала принимать СИОЗС — селективные ингибиторы обратного захвата серотонина — и они постепенно уменьшили силу мерзких «маленьких тварей». Теперь она иногда обходится без них неделями; но тогда «на задворках моего разума застрянет одинокий скорпион, который увлечет всех остальных в то же место, пока давление не нарастет».

Однажды, после того как она родила свою маленькую дочь в 2022 году, ее партнер заметил, что она забыла проверить и перепроверить дверь, когда они вышли из дома. Это было неслыханно.

Но затем ее дочь вырвало (болезнь была именно тошнотворной) прямо на нее в проходе 23 супермаркета Sainsbury's, и Миддлтон в ужасе бросилась в туалет, «растопырив пальцы так, будто они покрыты «Новичком».

После этого травматического инцидента она организовала дома собственную «лабораторию личной гигиены», где хранила коробку с особо прочными резиновыми перчатками, 100 защитными масками и шестью бутылками отбеливателя.

Именно бытовые подробности и перечисление деталей делают это чтение таким живым и порой комичным. Но Миддлтону было совсем не смешно. «Это горькая пилюля, которую приходится проглотить, признавая стыд за то, что ты позволил расстройству лишить тебя возможности заботиться о своем больном ребенке».

Теперь она беспокоится о том, что болезнь передастся ее дочери. «Неужели те же самые скорпионы однажды, когда я отвлекусь или буду в другом месте, переместятся и поселятся в ее неиспорченном разуме? Возможно, они уже это сделали».

Не пропустите подкаст Таппенс на Bryony Gordon «Жизнь Bryony» в понедельник.