Мари и бессонница: «В 4 утра мы близки к психозу».

«Я не сплю. Я не сплю. Я не сплю. Какой прекрасный сон во всей голове, над глазами и в душе! Какой замечательный сон во всем, кроме возможности спать!»

Передавая свою неспособность спать через образ Альваро де Кампоса, Фернандо Пессоа воплотил в «Бессоннице» свою скорбь по этому недугу, от которого он страдал. Он был не одинок. Кафка, Пруст, Дюрас, Стайрон, Скотт Фицджеральд, Вулф, Павезе, Хемингуэй, Плат, Паланик и даже Шекспир с Овидием – все они были писателями, «поборниками усталости», как пишет Мари Дарьёссек, выступающая здесь: она тоже одна из них.

Одна из самых успешных писательниц своего поколения, франко-баскка, добилась этого статуса, несмотря на хроническую и изнурительную бессонницу, мучившую её с рождения первого ребёнка. «Пока мои дети учились спать, я отвыкала», — пишет она в своей книге «Не спи».

В этой гибридной работе, опубликованной в Португалии (издательство Zigurate), описывается её опыт бессонницы – от алкогольной зависимости до выявления её клинической причины, а также юмористический рассказ обо всех гаджетах и методах, которые она безуспешно пыталась использовать, чтобы заснуть. Однако книга также полна эссеистических размышлений о состоянии, которое существовало всегда, но, похоже, ухудшается в обществе, всё более тревожном и одержимом производительностью, которое рассматривает сон как «системную аномалию у людей».

В интервью Observador автор проснулась около обеда, но ненадолго, поскольку за каждой ночью недосыпа следует непредсказуемый спад сил. «Моя проблема в том, что я никогда не знаю, когда усну, поэтому у меня никогда не было — и до сих пор не получается — полноценной социальной жизни», — признаётся она, а затем добавляет: «Думаю, я снова усну после этого звонка в Zoom; сейчас, в общем-то, моё время».

Многие его современники, как в прошлом, так и в настоящем, пытались смягчить чувство метафизической несправедливости, считая бессонницу признаком высшего состояния. «Я считаю, что она приводит к тому, что я бы назвала выдающимся интеллектом», — писала Маргерит Дюрас; «те, кто не пережил эту трагедию лично, не смогут её понять. Бессонница — величайшее переживание, которое может получить человек в жизни», — утверждал Эмиль Чоран. Дарьёссек не умаляет значения этих переживаний, но и не преувеличивает их. «Мы — одни из немногих, кто может зарабатывать на жизнь бессонницей», — утверждает он.

«Not Sleeping» — это отчасти мемуары о бессоннице, отчасти эссе, исследующее её истоки, последствия и наследие в нашей культуре. Начнём с самого начала: как ваш собственный опыт борьбы с этим состоянием подтолкнул вас к написанию этой книги? На самом деле, я не помню точно, почему взялся за эту книгу. Я был одержим, и, полагаю, все писатели борются со своими собственными одержимостями. Как я уже упоминал в начале, я вёл ежемесячную колонку о бессоннице в журнале и обнаружил, что я не одинок; что это на самом деле серьёзная социальная и клиническая проблема. Это не точная статистика, но я полагаю, что половина населения страдает бессонницей или чем-то подобным — по крайней мере, половина моих писателей… простите, моих читателей. Эта оплошность важна, потому что я также понял, что все мои любимые писатели страдают бессонницей, абсолютно все: Пруст, Кафка, Дюрас, Пессоа, которые писали замечательные стихи о бессоннице. Могу сказать, что первым названием, которое пришло мне в голову для книги, была очень простая фраза Фернандо Пессоа, где он пишет что-то вроде «je ne peux pas dormir» («Я не могу спать»). Меня часто спрашивают, связана ли бессонница с писательством. Думаю, она определённо связана с определённым жанром письма — более поэтичным, более метафизичным, да. Но она затрагивает не всех писателей.

Один из выводов, который вы можете вынести из прочтения этой книги, заключается в том, что бессонница — это своего рода тоталитарный опыт, поскольку она определяет каждый момент жизни. Да, это правда.

Опыт каждого человека индивидуален, но как бы вы определили состояние ума человека, страдающего бессонницей? Истощение, определённый вид усталости, утомления, очень специфическое. Нам не хватает чего-то очень глубокого, такого жизненно необходимого элемента, как вода, еда и кров. Это пытка. Я баск, и когда у власти был Франсиско Франко, полиция пытала сторонников независимости Басков лишением сна; это была настоящая пытка. Как бы это описать, кроме ужасного слова «пытка»? Не могу, это именно пытка. Однако, как я также объясняю в книге, мне повезло, что я не водитель грузовика, который ездит по утрам, и не учитель маленьких детей, как моя мама. Потому что в такой работе нужно быть на 100% эффективным уже в восемь утра. В целом, моя жизнь делится на две фазы сна: четыре часа ночью, чего мне недостаточно — я не из тех счастливчиков, как Макрон или Обама, которые могут спать всего четыре-пять часов, — и ещё долгий двухчасовой сон в какой-то момент. Моя проблема в том, что я никогда не знаю, когда отключусь, поэтому у меня никогда не было — и до сих пор не получается — полноценной социальной жизни, например, обеда с редакторами или журналистами! Например, я думаю, что снова засну после этого звонка в Zoom; мне уже пора.