Антониу де Кастро Каейру: «Мнение — это пандемия»

Являются ли политики в этом смысле софистами? Они, несомненно, софисты, но без интеллектуального и аристократического величия древних софистов. В такой демократии, как наша, в Португалии, голосование играет центральную роль. Но оно может принимать различные формы: воздержание, полезное голосование или голосование, основанное на убеждениях. Сейчас половина населения не голосует. Это означает, что половина невнимательна, не заинтересована или больше не верит, что голосование имеет значение. Воздержание в данном случае служит выражением неприятия существующего порядка. С другой стороны, голосующие могут выбрать кандидата, который не полностью соответствует их убеждениям, но, по всей видимости, наносит меньший сопутствующий ущерб. Именно это придаёт смысл полезному голосованию. Таким образом, в демократии тактические и стратегические варианты сосуществуют. Мы также видим это на местных выборах, где люди голосуют не только по убеждениям, но и по расчёту. Есть также примеры, подобные Трампу, который использует как полезные голоса, так и голоса недовольных. В США подавляющее число избирателей вообще не приходят на выборы (35–45%). И в этом случае стратегия ясна: извлечь выгоду из голосов тех, кто готов пойти на выборы, и одновременно демобилизовать многих других, которые вообще не хотели голосовать, «потому что это того не стоит».

Здесь тоже так происходит? В Португалии повторяющаяся критика того, что партии «правящей дуги» «всегда одни и те же», также повлияла на явку избирателей. На последних парламентских выборах в Португалии (2025 год) показатель воздержания составил около 41,8% от общего числа зарегистрированных избирателей, включая проживающих за рубежом. В целом по стране показатель воздержания составил 35,6%, что является самым низким показателем за последние три десятилетия. В последнее время наблюдается тенденция к небольшому снижению после пика в 51% в 2019 году. Представьте себе, что те, кто не голосует, голосуют и выбирают партию, которая нарушает общественный порядок? Возможно, многие избиратели, которые никогда раньше не голосовали, проголосуют, в то время как у других будут другие намерения. Есть голоса, продиктованные обидой или озлобленностью, но есть и голоса, продиктованные прямым интересом. Возможно, это желание понаблюдать за тем, как горит цирк. Отсюда и появление так называемых протестных голосов: мне всё равно, что партия не отстаивает мои убеждения, важно, чтобы «они говорили то, что говорят, и то, что они говорят, – это то, что говорю я». Проблема в том, что такое голосование не является по-настоящему конструктивным: оно основано на негативных импульсах. И риск велик: когда популистская партия приходит к власти, опираясь на этот капитал недовольства, она может быстро потерять социальное доверие, которое ей и обеспечило.

В этом цикле такие авторы, как Ханна Арендт и Тацит, представляются особенно важными для темы, которую мы только что обсудили. Является ли идея эмоциональных повествований, даже связанных с убеждением и даже манипуляцией, тем, что они оба, в очень разное время, исследовали? Меня особенно интересует понятие свободы. Арендт принадлежит к великой традиции, восходящей к Канту, но она стремится дать нам инструменты для размышлений о современности – о том, что происходит каждый день. Свобода для неё подразумевает ответственность и самоответственность, не волю к власти, а добрую волю, разделяемую в коллективной жизни.

Это ли великая задача человечества? Возможно. Я говорю это ещё и из-за возраста. Я никогда не был партизаном, несмотря на то, что вырос в крайне политизированной семье, и, возможно, именно поэтому дистанцировался от партийной политики. Но я признаю, что существует своего рода гражданский абсентеизм: не подписывать петиции, не проявлять интереса, не занимать определённую позицию. Такие незначительные жесты, как подписание петиции или выражение своего мнения по определённым обстоятельствам, уже означают участие. Я принадлежу к поколению «сэндвич»: я не пережил ПРЭЦ (Революционную реформу XIX века), но и не разделяю яркую политизированность молодых поколений.

Но есть ли риск потери свобод, возвращения к государствам, контролирующим это пространство? Да. Отсюда важность осмысления свободы как коллективной практики и человеческого достижения, посредством использования слов, через понимание ситуации, в которой мы находимся. Тацит здесь играет ключевую роль: он обличает диктаторов, от Тиберия до Калигулы, Клавдия и Нерона, описывая власть как «голову змея». Но он также выделяет тех, кто даже при тирании мужественно выживал и сохранял свои убеждения. Их считали подлинными, великими личностями, и эта внутренняя истина в каком-то смысле защищала их. Отсюда важность различения пропаганды и сопротивления. В тоталитарной системе выживание подразумевает понимание того, что значит сопротивляться. Мне не нравится слово «стойкость», я предпочитаю «сопротивление». И это проявление свободы в неблагоприятных условиях, о чём нам помогают размышлять и Арендт, и Тацит.

Учреждения в конечном итоге сталкиваются с той же проблемой: прозрачностью, но мы часто видим отсутствие прозрачности уже на самом верху иерархии. Одно из слов, которое мы ассоциируем с истиной, – это прозрачность; напротив, непрозрачность мы ассоциируем с ложью. Если, например, подумать об академической среде, прозрачность, похоже, существует, но в иллюзорной форме. Рейтинги университетов и факультетов зависят прежде всего от количества публикаций в ведущих журналах. И, по-видимому, это объективно: чем больше статей публикует кафедра или факультет, тем выше его позиция. Но этот критерий чисто количественный. В действительности оценка качества профессора или исследователя гораздо сложнее. Хайдеггер, например, годами не публиковался – и всё же создал основополагающий труд. В гуманитарных науках, в частности, логика публикации коротких статей, подобно точным наукам, часто не работает. Тем не менее, нас подталкивают к чрезмерным публикациям не из-за истинной интеллектуальной необходимости, а чтобы не «отставать» в рейтингах. Та же проблема распространяется и на другие институты. В Церкви, например, может быть недостаток прозрачности, но в конечном счёте всегда на кону логика личной заинтересованности. Должна быть прозрачность в отношении этих интересов и внутри самих иерархий: между начальством и подчиненными, между учителями и учениками, между двумя людьми в отношениях.