Фотографии рабства, которые Себастьян Сальгадо нашел на золотых приисках Бразилии
Цвет. Яркость. Современность. Это была святая троица прессы в 1980-х годах: крупные международные журналы вкладывали миллионы в переход на цветные страницы.
Поэтому, когда Себастьян Сальгадо объяснил Нилу Берджессу (который только что был назначен директором Magnum в Лондоне в 1986 году), что он намерен посвятить следующие годы исключительно черно-белой фотосъемке жизни бедных и эксплуатируемых рабочих в 42 местах по всему миру, тот развел руками. С коммерческой точки зрения проект бразильского фотографа имел все шансы обернуться катастрофой.
Несколько месяцев спустя Сальгадо позвонил ему и сказал, что только что вернулся из Бразилии, где решил начать проект, который впоследствии вылился в книгу «Trabalho» . Теперь, по его словам, ему нужно, чтобы агентство Magnum продало некоторые из этих фотографий, чтобы он мог продолжить свой путь по 41 оставшемуся пункту назначения.
«Они спросили, сколько будет стоить работа, и я попросил цену, вдвое превышающую самое дорогое портфолио, когда-либо проданное Magnum… Они тут же протянули мне руку: «Хорошо»»
Коробка с 40 фотографиями, напечатанными в формате 24 x 30 см, была доставлена в офис Magnum, и Берджесс был ошеломлен, о чем он рассказал в интервью British Journal of Photography в 2019 году. Он позвонил Сальгадо, который предложил попробовать опубликовать его в Granta , и сказал ему, что один из крупных журналов купит эту историю. Он посчитал это маловероятным, поскольку Серру Пеладу уже фотографировали другие, в том числе корреспондент Magnum в Бразилии Мигель Риу Бранку. Но все они сделали цветные фотографии, потратив всего день или два на то, чтобы запечатлеть зрелище: 50 000 человек ищут золото в грязи посреди Амазонки.
Сальгадо, с другой стороны, делал черно-белые фотографии и жил четыре недели с «рабочими» в «хижине», следя за каждым этапом этой колоссальной работы, слушая, как они рассказывают о своих снах и о монстрах, которые их мучили.
Такое погружение в изображаемые объекты всегда было необходимым условием работы бразильца, даже когда он фотографировал для новостных агентств (и в цвете), где он и начал свою карьеру в конце 1970-х годов. Например, в 1983 году во время великого голода в Эфиопии он поселился в лагере для недоедающих людей и критиковал журналистов, которые едва ли имели хоть какой-то контакт с реальностью, которую они намеревались изображать. За десять дней, которые он провел там, он видел, как приехали и уехали 34 репортерские группы.
«Терпение и концентрация, необходимые для того, чтобы оставаться на одном месте, пытаться увидеть больше, чем первое впечатление, заставлять себя смотреть на объект по-разному, при разном освещении, а затем возвращаться и смотреть снова, крайне важны», — говорит бывший директор Magnum, который через час после получения фотографий Сальгадо входил в кабинет художественного редактора Sunday Times.
Майкл Рэнд, пионер внедрения цвета в приложения выходного дня, был бы, пожалуй, худшим кандидатом на продажу черно-белого портфолио, а Нил Берджесс умолчал о работе, которую собирался показать, опасаясь, что Рэнд даже не согласится ее посмотреть.
После того как Берджесс разложил на столе несколько фотографий времен золотой лихорадки в Бразилии, в комнате на несколько мгновений повисла неловкая тишина, и он опасался худшего. Но когда он взглянул на лицо Майкла Рэнда, он понял, что это была «хорошая тишина», почти благоговейная. Несколько раз он чувствовал от международных редакторов это уважение, смешанное с очарованием, словно некое заклинание, ведущее к полной капитуляции. «Они спросили, сколько это будет стоить, и я запросил цену, вдвое превышающую цену самого дорогого портфеля, когда-либо проданного Magnum… Они тут же протянули мне руку: «Хорошо»».
Похожая реакция была и в New York Times Magazine, когда фоторедактор Питер Хоу показал фотографии Сальгадо руководству газеты. «За всю свою карьеру я никогда не видел, чтобы режиссеры так реагировали на произведение», — написал Хоу в прошлом месяце, имея в виду новое книжное издание этой истории издательством Taschen.
На следующее утро после публикации телефоны Magnum разрывались от звонков. Издатели со всего мира хотели купить фотографии, и с тех пор Себастьян Сальгадо гарантировал финансирование для путешествий по миру и публикации, отчет за отчетом, портфолио, которое спустя годы вошло в книгу «Трабальо» .
Изображение рабства, которому подвергались эти люди, стало гарантией его свободы как автора. Любой, кто видел фотографии муравейника людей, покрытых грязью на золотом руднике, никогда не забудет имя человека, стоявшего за камерой.
Сальгадо также навсегда сохранил то, что он чувствовал в Серра Пеладе. «Там у меня было разорванное и окончательное видение человеческого зверя: 50 тысяч существ, вылепленных из грязи и снов», — писал он во введении к «Работе» .
«Слышен был только человеческий шум, бормотание, приглушенные крики и шум лопат и мотыг, перемещаемых руками людей, но не слышно было ни звука машин». В месте, где были запрещены огнестрельное оружие, алкоголь и женщины, «существовала невыразимая потребность во всем, в ласке, в человеческом тепле. Постоянная опасность и жизнь без утешения. Рабы иллюзии, переворачивающие землю».
Там у меня возникло рваное и четкое видение человеческого зверя: 50 тысяч существ, вылепленных из грязи и снов.
Себастьян Солти
Только оставшись и завоевав доверие людей, которых Сальгадо намеревался изобразить, он смог запечатлеть на пленке надежду и насилие, таящиеся в этом кратере с нереальными контурами, из другого мира или других времен.
Только тогда стало возможным заглянуть за грязь, покрывавшую тысячи тел, и узнать уникальные истории, например, историю профсоюзного лидера, возглавлявшего крыло шахтеров-гомосексуалистов. «Он был храбрым человеком, которого все уважали, и он мечтал найти золото и отправиться в Париж», — вспоминает Сальгадо. Ее заветной мечтой было сделать себе силиконовую грудь. «Никто не любит французов за такие операции. У парижанок самые красивые груди в мире», — сказал он.
Этот шахтер, вероятно, никогда не покидал Пара, как и подавляющее большинство «пешек», потерявших там годы своей жизни в погоне за миражом. Вскоре после этого Серра-Пелада «высохла», и от тех времен остались лишь легенды о самородках размером с кочан капусты и образы, которые подарил нам Сальгадо.
Себастьян Сальгадо еще раз просмотрел 400 рулонов фотографий, привезенных им из Серра-Пелада в 1987 году, чтобы выбрать 300 изображений (31 из которых не были опубликованы), которые вошли в новую книгу Gold , опубликованную в ноябре 2019 года издательством Taschen в трех версиях: одна для широкой публики (50 евро) и две другие для коллекционеров. Издание XXL стоит 800 евро, каждая книга пронумерована и подписана автором; Издание Art Edition в коробке земляных тонов с напечатанной фотографией, подписанной фотографом, стоило 5000 евро (сейчас оно распродано). Книга издана на нескольких языках, имеется трехъязычное издание (португальский, итальянский и испанский) с дополнительным текстом журналиста Алана Райдинга, бывшего международного корреспондента New York Times .
В это же время была создана выставка из 56 ранее не публиковавшихся изображений, которая открылась в Сан-Паулу, Бразилия. Информации о его прохождении через Португалию пока нет, хотя уже известны даты его презентации в Лондоне, Таллине и Стокгольме.
Себастьян Сальгадо получил высшее образование по специальности «Экономика», но его страсть к фотографии привела его в 1973 году к карьере фотожурналиста. Он работал в агентствах Sigma и Gamma, а в 1979 году присоединился к Magnum. Он хотел познать и сделать мир известным, понять мотивы людей, задокументировать меняющееся общество — и именно этим он занимался последние 40 лет. После своей работы, которая началась с фотографий в Серра-Пеладе, он посвятил несколько лет книгам «Терра», «Исходос», «Африка» и «Генезис» , а также другим благотворительным проектам. От фотоактивизма он перешел к эффективному активизму в 1998 году, когда вместе со своей женой Лелией Ваник Сальгадо основал Instituto Terra, содействуя экологическому образованию и восстановлению Атлантического леса и лесов Амазонки. Он стал обладателем премии World Press Photo и премии принца Астурийского, а также десятков других наград, а в 2017 году стал первым председателем из четырех премий для фотографов во Французской академии изящных искусств. Ему 75 лет, и, несмотря на то, что у него есть дом в Минас-Жерайс и Париже, он почти всегда в разъездах.
Visao
