Роберто Боланьо: «После получения Нобелевской премии я больше не буду подавать заявку на какие-либо награды... даже на премию «Планета».

В самом сердце района Раваль местом встречи с Роберто Боланьо стало пространство, посвящённое писателю, по адресу улица Тальерс, 45. То, что когда-то было его скромной мансардой площадью 25 квадратных метров с общей ванной комнатой, теперь превратилось в современную галерею, посвящённую писателю, которая привлекает как туристов, так и местных жителей: здесь есть бар с обширной библиотекой, а также настольный футбол, игровые автоматы, постоянная экспозиция, зрительный зал и джазовая музыка, играющая фоном из динамиков. На террасе, где разрешено курить, Боланьо рассказывает о звонке, который он получил в первый четверг октября прошлого года от Матса Мальма, постоянного секретаря Шведской академии, и сообщил о присуждении ему Нобелевской премии по литературе, на которую он был кандидатом на протяжении десятилетий.

«Самым большим успехом фильма стала роль Хавьера Бардема в роли Октавио Паса».

Какие ощущения от получения Нобелевской премии?

Это вопрос к футболисту.

Ой, простите...

Нет, если я задам этот вопрос в позитивном ключе, то это вопрос, который задают великим мастерам своего дела. На чемпионате мира 1962 года сборная Бразилии остановилась недалеко от моего дома, поэтому я встретился с Пеле и даже отразил пенальти от Вавы. Нобелевская премия... великие вехи испанской литературы не имеют никакого отношения к этой награде, либо потому, что ее еще не существовало (в случае Сервантеса и Кеведо), либо потому, что ее не вручали (в случае Борхеса). Между этими тремя именами, а также до и после, лежит огромная пустота, которую я, конечно, не претендую заполнить. Высокомерные писатели верят, что они выдержат испытание временем, но это не мой случай: мы можем назвать десятки лауреатов Нобелевской премии, которых больше никто не читает. И наоборот: есть и менее известные авторы, которые выдержат испытание временем. Выдержка тоже ничего не значит. Но, отвечая на ваш вопрос, для меня, человека, всю жизнь подававшего заявки на премии – от местных ассоциаций до издательств, городских советов и провинциальных учреждений, – Нобелевская премия стала кульминацией этого конкурентного пути. Обещаю, что больше не буду подавать заявку, даже на премию «Планета», хотя теперь там предлагают чуть больше, чем Нобелевская.

Чили — страна Латинской Америки с наибольшим количеством Нобелевских премий: до вас ее получали Габриэла Мистраль и Пабло Неруда.

Я единственный дислексик. И, по крайней мере, я лучше Неруды. Я считаю себя, по сути, поэтом, как и они. Я начал писать стихи о жизни и смерти; я восхищался бурной жизнью поэтов. Но, думаю, лучшая поэзия XX века написана прозой: Пруст, Джойс, Фолкнер...

Какая ирония: теперь его имя в одном списке с мексиканцем Октавио Пасом.

Мы, инфрареалисты, в Мексике нашей юности, посвятили себя бойкоту. Мы его ненавидели, мы его критиковали, мы считали его самым мелочным и сговорчивым существом на свете... но знаете что? Сегодня, с возрастом, я понимаю, что Пас был великим поэтом и эссеистом, и притом смелым человеком. Он прокладывал пути, которые раньше были забиты, например, путь эротической поэзии.

Читайте также Мэрилин Монро: «Все видели во мне глупую блондинку» Хави Айен

В своей речи в Стокгольме вы вспомнили времена, когда вы воровали книги...

В конце концов, я ушёл, потому что меня пару раз поймали, и это меня очень нервировало. Для меня кража книг — не преступление; те, кто воруют, всегда их читают, в отличие от тех, кто их покупает. Я не разделяю жалоб индустрии на пиратство; это доказательство успеха. Писатель, украденный пиратом, — как сумка Louis Vuitton с турецких базаров. Лучше быть невозможно. Но я не просто рассказывал о своём воровском прошлом; я также работал официантом, продавцом билетов на автобус и охранником в кемпинге — нужные и почётные работы. Сегодня каждый получает степень магистра литературоведения, но я бросил школу в 16 лет, чтобы посвятить себя чтению и письму каждый день.

Он говорит, что Пас проложил путь, кто еще?

К сожалению, всё ещё существуют романы, которые держатся только за счёт сюжета и линейности повествования, но для меня эта форма уже мертва. Им нужна игривость, смешение голосов. Роман не может повторяться в постоянном ритме, как бы он вам ни нравился. Хуан Вильоро, Родриго Рей Роса, Кармен Бульоса, Сесар Айра, Энрике Вила-Матас, Фернандо Вальехо, Родриго Фресан и Хавьер Мариас – вот имена, которые проложили свой путь. Есть также писатели, которым не хватает чувства ритма, посредственности в разной степени, от Артуро Переса-Реверте до Исабель Альенде, если быть точным.

Награда была вручена на пике популярности, сразу после выхода голливудского фильма «Дикие детективы» с Тимоти Шаламе в роли Артуро Белано, которая могла бы принести ему номинацию на «Оскар». Что вы думаете?

Он пришёл ко мне, мы болтали о персонаже. Я слушал его, потому что подумал: если Боб Дилан это сделал, то и я не хуже. Лучшая часть фильма, на мой взгляд, — это саундтрек, особенно Дилан и Патти Смит. Странно видеть Энтони Рамоса в роли Улисеса Лимы, но, думаю, моему другу Марио Сантьяго Папаскьяро (прообраз персонажа) фильм понравился бы, если бы он смог его посмотреть. Там есть сцена, похожая на ту: Марио забирается в душ и продолжает читать там, под водой, мочив книги! Лучший выбор — Хавьер Бардем на роль Октавио Паса, лучше него нет никого на роль злодея. Главное, сказал я Тимоти, — показать, как молодые люди делают ставку на поэзию, на эту страсть или безумие, чтобы достичь экстаза через слова. Эти дети — внуки Бодлера, Рембо и Лотреамона. Они жили, мы жили, без руля и в бреду, перефразируя Марио Сантьяго, чего никто не пожелал бы своим детям.

Но у вас дела идут неплохо...

Если бы я не писал, я был бы здоровее и живее, в этом я не сомневаюсь.

Читайте также Труман Капоте: «Искусство и правда плохо сочетаются в постели». Хави Айен

Есть аудиовизуальный проект о пяти томах 2666, верно?

Похоже, есть интерес к созданию сериала по мотивам этой коллекции книг. Единственное условие, которое я поставил, — это сохранение структуры, поэтому сезонов будет пять, как и всегда, когда мой издатель Anagrama публикует роман в пяти частях. Я очень люблю Хорхе Эрральде, хотя, возможно, не стоило...

В одной из своих работ, «Ciudad céntrico», вы размышляете о шумной, альтернативной Барселоне 1970-х, полной латиноамериканцев, а в «Abismo» исследуете современные сети наркоторговли. Над каким проектом вы сейчас работаете?

Я заканчиваю новый сборник стихов, который планирую передать Сандре Олло в конце года.

Как вы справляетесь со своей ролью редактора?

Вместе с моими друзьями Аной Марией Чагрой и Бруно Монтане мы основали Ediciones Sin Fin – кооператив, где мы издаём произведения, которые нам нравятся и которые больше никто не публикует: Дарио Галисия, Марио Сантьяго, Тулио Мора, Фелисберто Эрнандес, Освальдо Ламборгини… Я с гордостью видел, как эти книги продавались на светофорах в разных городах Латинской Америки. Я привёз несколько экземпляров шведам…

Повлияли ли изменения в вашей личной жизни на ваше литературное творчество?

Это гораздо более интересный вопрос для Варгаса Льосы. Задавал ли он ему этот вопрос?