Пустыня: возвышенный наркотик искусства и кино в 2025 году

«Новое возвышенное» – два слова, которые архитектор Хакобо Гарсия Херман использует для обозначения навязчивого поиска современным миром драматичных образов, золотистых сумерек, движущихся пейзажей, которые немного пугают, но в то же время обещают абсолютную свободу. Пользователи Instagram, рекламные креативщики, архитекторы рок-фестивалей, сценаристы телесериалов, модные фотографы, дизайнеры визуализации недвижимости, поэты… Все ищут свой возвышенный образ . «И слово „новое“ появляется, потому что новизна заключается в том, что коммерческий язык теперь всё острее нуждается в таких образах», – говорит Гарсия Херман. Интересно, что эта зависимость от возвышенного приводит нас к тому, что каждая доза, каждое возвышенное изображение должны быть интенсивнее предыдущей, чтобы снова высвободить гормоны, поднимающие настроение.

«Проблема в том, что в городе больше невозможно найти возвышенные образы. В лучшем случае, мы можем найти живописные картины», — говорит Гарсия Херман. Наши родители впервые приехали в Венецию, увидели Гранд-канал и были ошеломлены. Нашим же детям Венеция, напротив, представляется прекрасным местом среди множества других, тем, что они уже видели в сериалах и коротких видеороликах до приезда в Италию. «Но дело в том, что даже пейзажи лесов и фьордов не трогают нас по-настоящему; это кажется буржуазным комфортом. Пустыня — это место, где мир ищет эмоции».

Хакобо Гарсия Герман объясняет концепцию «нового возвышенного», чтобы понять, почему культура наполнена образами пустыни, поэтизированными до предела: Сират, Дюна , вселенная «Звездных войн» , лэнд-арт фестиваля DesertX, инфлюенсеры, которые дефилируют на Coachella, и преданные, которые едут на Burning Man и фестиваль пустыни Monegros , проекты Neom в Саудовской Аравии, показы мод Jacquemus на солончаках... Лирический взгляд на дюны и голые скалы существовал всегда, но никогда он не был так очевиден. Если бы Каспар Фридрих Давид изобразил своего шагающего на море облаков в 2025 году, небо, вероятно, было бы ясным, а за его фигурой виднелся бы фон коричневатых гор.

На самом деле, разве «Дюна 2» не повторяет картину Фридриха Каспара Давида в сцене ядерного взрыва?

В конечном счёте, это увлечение естественно. «Я живу посреди пустыни, в трудовом лагере с 7000 человек», — говорит Сержи Микель, инженер, дизайнер и градостроитель, работающий в Неоме на Королевство Саудовская Аравия. «В ста метрах от моего дома стоит забор, а за ним пустыня. С другой стороны — ещё один забор и море. Это не пустыня с дюнами, а каменистая, как в «Дюне». На самом деле, «Дюна» снималась в Иорданской пустыне, которая находится в полутора часах езды отсюда. Дело в том, что раньше я никогда не интересовался пустыней, но с тех пор, как я здесь, я ослеплён. Это свет, это природа, которую трудно понять с первого взгляда , но которую открываешь для себя постепенно, это история этого места, история бедуинов, приспособившихся к этой потрясающей среде. Я без ума от этого мира; я выхожу гулять каждый день, просто чтобы побыть в пустыне». Я совершенно не знал о магии, но теперь понимаю, что пустыня — это великое романтическое пространство нашего времени.

Мигель Анхель Лопес Маркос – археолог, который путешествует по пустыням Ближнего Востока дольше, чем Микель. Достаточно ли этого, чтобы проявить нотку безразличия ? «Лиричность пейзажа никогда не забывается, поскольку связь места с историей тесна и неразрывна. Например, в Луксоре существует разделительная линия, разделяющая пахотные земли Нила, олицетворяемые со времён фараонов богом Хапи (отвечающим за плодородие и ежегодные разливы), и пустыню, олицетворяемую богом Сетом ( владыкой пустыни, войны и хаоса ). Именно на краю этой пустыни находятся могилы царей и вельмож».

«Пустыня всегда обещала параллельный, сказочный мир, немного нереальный, но узнаваемый. Кажется, это открытая дверь к личному освобождению. Джону Леннону пришлось отправиться в пустыню Альмерии, чтобы вспомнить Ливерпуль и школу и написать «Земляничные поля навсегда », — говорит Гарсия Херман. Несколько лет назад его студия спроектировала и построила «Город пустыни» на окраине трассы А1, в 25 километрах от Мадрида. «Город пустыни» — это огромный питомник, специализирующийся на кактусах, который воплощает образ оазиса в гипергеометрической форме. Здание появлялось во всех мыслимых архитектурных журналах и было номинировано на премию Миса ван дер Роэ. А его владелец имеет хороший источник дохода от сдачи в аренду своих залов и садов для модных показов и мероприятий.

Итак, что же определяет ценность или банальность изображения пустыни в искусстве? Фернандо Наварро, сценарист фильмов «Segundo Premio» и «Verónica» , а также автор романа «Crisálida» , посвятил истории своей первой книги «Malaventura» («Препятствие») скалистым отрогам Карбонераса . «А сейчас я работаю над адаптацией романа другого писателя. Действие романа происходит не в пустыне, но мы пытаемся перенести действие туда, потому что это позволяет нам поставить персонажа на грань. Я думаю, именно это делает изображение пустыни интересным: если пустыня проникает в персонажа, если она предстаёт перед нами как мысленное путешествие, то оно того стоит».

«Именно так я всегда воспринимал пустыню, когда отец возил меня в Карбонерас», — вспоминает писатель. «С другой стороны, если пустыня предстаёт в виде череды фотогеничных открыток... то она меня меньше интересует». Наварро приводит кинематографические примеры этой ментальной пустыни: « Топо » Алехандро Ходоровски, «Дюна» Дэвида Линча ( «она меня интересует больше, чем « Дюна » Вильнёва , хотя это и провальный фильм как повествование» ), « Париж, Техас» Вима Вендерса, «Перестрелка» и «Сквозь ураган» Монте Хеллмана... Все это старые фильмы, снятые между 1966 и 1984 годами.

Археолог Мигель Анхель Лопес Буэно также высказывает своё мнение о песке как об эстетическом образе: «Мне нравятся изображения пустыни в искусстве, когда они передают или пробуждают нечто внутреннее. Следует помнить, что, несмотря на то, что это абсолютно враждебная среда, кажущаяся несовместимой с жизнью, она была колыбелью цивилизаций и свидетелем великих исторических открытий ещё до неолита. Таким образом, такие слова, как «Дюна» (первоначально «дунья» , что означает «мир») или «Сират» (первоначально «путь»), связаны с глубоко укоренившимися понятиями, такими как глобальное представление о мире в первом случае или путь, который человек выбирает в жизни, или образ действий во втором случае. Я помню курнауйскую поговорку жителей района Луксора, которая относится к происхождению мира, связанному с самой пустыней. «Такова жизнь», по-арабски « хаката ад-дунья » или « эль-дунья кведа ».

Осталось упомянуть ещё кое-что: «Очевидно, важно, что страны Персидского залива предлагают сейчас наибольшие возможности для быстрого обогащения», — говорит Хакобо Гарсия Херман. «Существует новая экономическая нефтяная элита, которая радуется, когда мир смотрит на неё с эстетической точки зрения».

Рамон Пихем и Карме Вильальта, коллеги Хакобо Гарсии Хермана по студии RCR, рассказали об этом изданию EL MUNDO, приступая к строительству здания Muraba Velo в центре Дубая. «Дубай — это место встреч и возможностей; сюда приезжают зарабатывать на жизнь со всего мира. Но в то же время это место, где есть потребность приобщиться к традициям, искать что-то новое. В Дубае вы не увидите никакой исторической архитектуры, ничего, ни единого уголка . Рыбацкая деревня, существовавшая до 1950-х годов, была очень маленькой, и её захлестнули большие перемены. Исторической архитектуры не осталось, и поэтому они ищут свои воспоминания в других местах: например, в образе жизни кочевников, в их знаниях о том, как переносить жару пустыни с помощью покрывал, защищавших их палатки».

Пустыня может быть безвредным наркотиком для чувств; проблема в том, что её используют как потребительский амфетамин, но это можно сказать о любом ландшафте. Вскоре после интервью с EL MUNDO Фернандо Наварро привёл цитату Сесара Айры, которую он случайно наткнулся в одном романе: « Удивляться почти невозможно, потому что удивление всегда уже отступило в недавнее прошлое, и остаётся только повторение ».