Мишель Уэльбек из Clarín: «Нам очень понравилась бензопила во Франции».

« Милей пользуется большим успехом во Франции . И это немного странно, потому что, по-моему, впервые люди узнают, кто президент Аргентины», — говорит французский писатель Мишель Уэльбек в подвальном зале современного отеля, окна которого выходят на сады Королевского дворца в Мадриде, куда он приехал для участия в Фестивале идей — уикенде, посвящённом современной мысли .

Из тонкого темно-синего рюкзака, висящего у него на плече, Уэльбек осторожно вынимает, как скромную дань уважения аргентинской литературе , издание «Эль Алеф» и еще одно, пожелтевшее и потертое, « Ла Муэрте и Бруэла» , оба написанные Хорхе Луисом Борхесом и на французском языке.

Потому что тема, на которую его пригласили выступить на открытой сцене, установленной на площади Испании, — «лабиринт».

« Я подготовил презентацию о Борхесе, но не смогу этого сделать, потому что философ, который будет брать у меня интервью, задаст мне слишком много вопросов», — сетует Уэльбек, имея в виду мероприятие, которое он провел в воскресенье в Мадриде, а именно второй выпуск Фестиваля идей , организованного Círculo de Bellas Artes и La Fábrica при участии городского совета Мадрида.

«Но раз уж вы аргентинец, если хотите, я могу рассказать вам, что я подготовил », — предлагает писатель, лауреат Гонкуровской премии, самой престижной французской литературной награды, в 2010 году. «Лучшие определения лабиринта у Борхеса, на мой взгляд, содержатся в рассказах «Два короля и два лабиринта» и «Смерть и циркуль», моём любимом рассказе . Первое предложение — одно из самых красивых в литературе».

А звучит она так: «Из множества проблем, требовавших безрассудной проницательности Лённрота, ни одна не была столь странной — столь строго странной, скажем так, — как периодическая череда кровавых событий, кульминацией которых стало поместье Трист-ле-Руа, среди нескончаемого запаха эвкалиптов».

Уэльбек не упоминает свою последнюю научно-популярную книгу «Несколько месяцев моей жизни» от 2023 года, в которой он вновь вспоминает несколько грязных эпизодов, закончившихся судебным разбирательством , а также о своем сотрудничестве с голландским художественным коллективом, с которым он снимал эротические сцены, о чем позже сожалел.

Однако он воодушевляется, когда разговор заходит о симпатиях французов к президенту Аргентины Хавьеру Милею : «Это связано с… как называется тот инструмент, который он использует?»

– Бензопила. Нам она очень понравилась во Франции.

–А почему, по-вашему, людям это нравится?

Последним крупным общественным движением во Франции стали так называемые «жёлтые жилеты » (gilets jaunes) . Протесты были направлены не против работодателей, а против государства. Первое увиденное видео, которое распространилось в социальных сетях, было очень простым и имело большой успех. В нём женщина из рабочего класса по имени Мария надела жилет и спросила: «Где деньги?» Франция — страна, где мы платим больше всего налогов. Государство забирает наши деньги и ничего не даёт взамен. Разница со странами Латинской Америки в том, что там нет коррупции. Но государство — это чёрная дыра, в которую деньги сливаются со всё меньшим эффектом. После «жёлтых жилетов» появилось движение фермеров. И они тоже очень недовольны государством. Всё больше людей увольняются с работы. Они либо увольняются, либо кончают жизнь самоубийством. Это довольно распространённое явление.

– В интервью культурному приложению израильской газеты «Едиот Ахронот» вы отметили, что расизм понять легче, чем антисемитизм. Вы сказали: «Видишь чёрного и говоришь себе: „Мне не нравятся чёрные“. Видишь белого и говоришь себе: „Мне не нравятся белые“. Это нечто примитивное, животное, непосредственное. Антисемитизм — нечто более странное». Как ты объяснишь антисемитизм?

Есть фильм под названием «Месье Кляйн» , действие которого происходит во время Второй мировой войны. Там есть довольно любопытная сцена: персонажа вызывают, чтобы проверить, еврей он или нет. Они проводят серию измерений лица под разными углами, а затем производят расчеты, чтобы проверить, соответствуют ли эти измерения показателям того, что считалось евреем. Потому что вы вообще не можете увидеть, еврей человек или нет. Это показывает, что невозможно исследовать случай нацистов, не получив впечатления своего рода коллективного помешательства. В юности я столкнулся с несколькими антисемитами, и я подумал, что это шутка или что они делают это из провокации. Я боялся поверить, что они действительно так думали, и даже сейчас мне трудно это принять.

– В наши дни термин «антисемит» стал излюбленным оружием. Министр иностранных дел Израиля Гидеон Саар часто использует его как оскорбление в адрес тех, кто не поддерживает израильскую оккупацию и резню в секторе Газа.

– Новое во Франции, чего я никак не ожидал, так это то, что всё больше людей публично заявляют: «Я антисемит». Как будто они этим гордятся.

– Я предлагаю другой термин, который стал переломным моментом в ближневосточном конфликте в западных странах и внутри их собственных обществ: «геноцид».

Израиль — очень разобщённая страна, практически находящаяся на грани гражданской войны. Конечно, есть люди, которые поддерживают геноцид в Израиле. Ультрарелигиозные, православные, которые хотят уничтожить Палестину. Но есть и другая сторона. Это очень разобщённая страна. Атмосфера очень жестокая.

– Вы неверующий. Может ли атеизм стать убежищем от резни и войн на религиозной почве, которые мы переживаем сегодня?

– Нет-нет-нет. Люди всё отчаяннее стремятся стать атеистами. На Западе мы наблюдаем рост ислама в Европе, а во Франции – и католицизма, потому что атеизм несёт безнадёжность. Я не атеист, я агностик.

Президент Эммануэль Макрон подал в суд на американского инфлюенсера за утверждение, что его жена Брижит — мужчина. Теперь Макрон представит в американском суде «научные доказательства» того, что его жена — женщина. Может ли этот эпизод из жизни стать для вас литературным материалом?

«Я этого не знал. Очень смешно. Что это за доказательства? Я в это не верю. Я проведу исследование и проверю, но даже не рискну рассматривать это как литературный материал».

– Но вы смелый. Чувствуете ли вы себя комфортно, когда критики называют вас провокационным писателем, или это банальность?

– Да, это клише. Потому что вы этого не осознаёте. Мне нравится Брет Истон Эллис. И перед тем, как прийти, я прочитал отрывок из его книг. Он рассказывает о своём прошлом, и когда он писал «Американского психопата» , и его возлюбленный, мужчина, с которым он тогда жил, прочитал несколько страниц. И его возлюбленный говорит ему: «У тебя будут проблемы. Много проблем». И он ошеломлён. На самом деле, было очевидно, что у него будут проблемы (роман описывает двойную жизнь успешного молодого уолл-стритовца, чья задница скрывает насилие и садизм, портрет, который мог бы быть метафорой его общества). Но когда ты пишешь, ты немного теряешь из виду эти вещи. Ты даже не осознаёшь этого. Потому что ты погружён в это, и это кажется нормальным.

–Вы когда-нибудь жалели о том, что написали?

– Слишком поздно. Всё написано, всё распространено. Ничего не поделаешь. У меня тогда были аргументы в защиту написанного. Но лучше промолчать. Любая защита – это проявление слабости.

– Вас беспокоят дебаты вокруг искусственного интеллекта и его возможностей?

– Мы не видим пределов искусственного интеллекта. Он будет создавать модификации, изменения и даже приводить к исчезновению профессий. Но искусственному интеллекту ещё предстоит пройти долгий путь. Я не знаю, насколько далеко он сможет зайти, не могу сказать.

– Поскольку я от природы любопытен, я попытался научить искусственный интеллект писать истории. Что ж, это было забавно, но лично мне он не нужен. Мне он ни к чему. Я не использую свой интеллект. С помощью интеллекта писать нельзя.

– Не знаю, но точно не с интеллектом. Это смесь воспоминаний, надежд и эмоций. Писательство больше связано со страстью, чем с интеллектом.