Гильермо Арриага: «Сколько состояний старых денег в США не были сделаны на грабежах, мародерстве, рабстве...?»
Обновлено
Существует нить, связывающая «Фортуну» Эрнана Диаса (Anagrama) с «Карателем» Джойс Кэрол Оутс (Alfaguara) и с «Человеком » Гильермо Арриаги (Alfaguara) : все три — великолепные романы, в которых через просвещенных и жестоких персонажей описывается происхождение старых денег в Соединенных Штатах.
В «El hombre» текст узнаваем для давних читателей Арриаги и зрителей, которые снимали его сценарии: раздробленный между голосами и перспективами, экспрессионистский и эпический . Но местом действия уже не Нью-Йорк или Новая Англия, как в «Fortuna y Carnicero» , а Техас, в эпоху апачи-мексикано-американских войн.
- Я думаю о Гильермо Арриаге, и мне на ум приходит идея гиперреалистичного писателя городских историй. Но здесь нет темных переулков, а есть далекие горизонты и просторы сельской местности.
- На самом деле, я всегда был отшельником. В детстве я был немного уличным бродягой; я знал все варианты общественного транспорта, и мое видение города сформировано поездками на метро и автобусах. Я уже давно не был таким уличным бродягой, но я все еще вижу себя таким... Ну, я хочу, чтобы люди говорили обо мне, что я писатель, который и уличный, и кустарный. Мой коллега Альваро Энриге написал историю апачей в Мексике раньше всех. Или, по крайней мере, он был одним из первых. Он проводил исследования в детстве и написал прекрасную книгу. Я был там с самого детства; я вырос на территории апачей. Мне рассказывали их истории. В моей книге нет никаких исследований; это моя жизнь. Я знаю, каково это — преследовать оленя, видеть его следы и читать их, знать, молодой олень или старый, самка это или самец.
- Что это за почва?
- Это пустыня, но там, где есть вода, она очень плодородна. Там растут ореховые деревья, пекановые деревья, дубы, а вода цвета Карибского моря. Она невероятная, чистая, голубая. Она прекрасна. И вы исследуете землю, и вы найдете наконечники стрел.
- А что насчет апачей? У них есть недоверие к миру?
- Их не осталось. Ну, есть община из 100 человек, переселившихся на юг. Их истребили.
- В основе книги лежит подозрение, что без чувства вины не может быть успеха.
- Больше, чем успех, именно состояние вызывает этот вопрос. Вопрос всегда в происхождении состояния. Есть ли у него кровь? Есть состояния, в которых этого нет, я знаю, но в США, где есть одержимость старыми деньгами... Сколько из этих состояний не сделаны на грабежах, мародерстве, рабстве...? Я не верю, что Амансио Ортега основал свое состояние на грабежах и убийствах.
- Эта тема присутствует в американской литературе. Она могла бы присутствовать и в европейской литературе, но встречается реже.
- Потому что Америка — это новая территория. Поймите меня, это новое для переселившихся европейцев. США и Мексика — это страны, которым было 10, 20 лет на момент написания этого романа. Жестокость была частью строительства новых стран. Все должно было быть сделано. Во время независимости столкнулись вулканические магмы, очень суровые силы. И 19 век был очень жестоким.
«Жестокость была частью строительства новых стран Америки. XIX век был очень жестоким».
- Что этот более или менее исторический роман говорит о мире 2025 года?
- В этой книге рассматриваются грехи основания Соединенных Штатов и, частично, Мексики: рабство, геноцид коренных американцев и лишение мексиканских территорий. Это три греха основания, которые продолжают тяготеть над нами. Черное население не может найти своего места; они продолжают страдать от отсутствия возможностей. Мексика продолжает отправлять людей на север. А коренные американцы — это гноящаяся рана. Они уничтожили их. Мексика тоже их уничтожила. Ну, коренные американцы, у которых была сложная культура, мешики и тлашкальцы, пользовались уважением. Те, у кого не было поэтов или астрономов или кто не строил города на лагунах, были уничтожены.
- Каков был бы разумный ответ на эти обвинения?
- Реакция, которую мы видим, оборонительная. Я запираюсь в своей социальной группе, расе, национальности, религии, и любой, кто вне ее, — мой враг. Когда вы не находите возможностей в жизни, вы начинаете винить других. В развивающихся странах белые низшие классы обвиняют в своих неудачах тех, кто отличается, а не систему.
- В Мексике разграбление Техаса...
- Не из Техаса. Из Нью-Мексико, Колорадо, Калифорнии, Аризоны, Невады, Юты, Арканзаса... 2,7 миллиона квадратных километров. Территория размером с Аргентину.
«В странах первого мира белые низшие классы винят в своих неудачах тех, кто отличается от них, а не систему».
- Я имел в виду, является ли это действительно актуальной проблемой национальной идентичности.
- Да. Это очень серьезная обида, которую мы не можем переварить. А для Мексики есть моральная интерпретация, чувство несправедливости. Те, кто лишил нас собственности, были поселенцами, которых Мексика пригласила на эти территории, чтобы победить туземцев. Они выступили против Мексики, и Мексика считает это предательством; поселенцы сказали, что мексиканцы бросили их. Это правда, что Мексика была разорвана на части внутренними войнами.
- Была бы история бедности в Мексике иной без этого лишения собственности?
- Я так не думаю. Я думаю, что мексиканская коррупция — это эндемическое зло. Может быть, это от испанца, который собрал свое состояние и уехал. Мексиканские политики извлекают из этого максимум пользы, забирают миллионы долларов, а если нет, то их друзья говорят им: «Вы промотали свое наследство». Я не знаю, сделали бы эти территории с их нефтью нашу страну богаче.
- Является ли эта культура менее жестокой?
- С рабами — да. Независимость отменила рабство. Но мы истребляли апачей с той же радостью, что и американцы.
- Как долго в Мексике были левые правительства? Почти десятилетие?
- Мы идем на восемь лет. Мы руководим правительством Мехико уже 30 лет. Были взлеты и падения, но я думаю, что городом управляли хорошо. Марсело Эбрард проделал очень хорошую работу, Клаудия Шейнбаум тоже... Доволен ли я последними шестью годами в федеральном правительстве? Не совсем. Были похвальные вещи, такие как повышение минимальной заработной платы... И были серьезные ошибки, которые, я надеюсь, Клаудия Шейнбаум исправит.
«Мексиканская коррупция носит эндемический характер. Возможно, она пошла от испанца, который собрал свое состояние и уехал».
- В чем была сложность этого романа?
- Это был роман с большим количеством макраме, сложного плетения. Роману нужно было много голосов, но я знал, что полифонические романы несут в себе риск: все голоса звучат одинаково и ничего не вносят. Каждый голос должен быть различим, каждый голос должен вносить что-то. Обратите внимание, что у каждого персонажа разный словарный запас, голос, ритм и синтаксис. Это влечет за собой множество трудностей.
- Чем «Человек» похож на ваши предыдущие книги? Как он их развивает и как опровергает?
- Это увеличивает риск. Я хочу, чтобы каждый роман был более смелым, но я также боюсь порвать нить. Что издатель скажет мне: «Это большой риск», а затем попросит меня найти других для следующей книги. Что читатель скажет мне: «Я ничего не понял». В этой работе нет никаких гарантий. Я встречал писателей, у которых много читателей, которые теперь сами публикуются. Возможность того, что это произойдет со мной, существует. Но карьера без риска не кажется мне значимой. И опровержение... Я бы не хотел опровергать ничего из написанного. Я хотел бы открыть новые пути, которые связаны с предыдущими книгами. У писателей есть отпечатки пальцев.
- А какие у вас?
- Персонажи, которые находятся на грани, которые висят на краю пропасти, которые флиртуют с возможностью сброситься. Они парадоксальны и противоречивы. Ллойд безжалостен, жесток и жесток. Но люди любят его. Его бывшая жена заботится о нем, когда он умирает, рабы отдают за него свои жизни, а его дети видят в нем великого отца. Нет ничего печальнее для меня, чем пропавший отец или жестокий отец. Ллойд — персонаж с миссией: создать империю. Меня очень тянут к этим невероятным персонажам. Они мне нравятся.
«В этой работе нет никаких гарантий. Я встречал писателей с большой аудиторией читателей, которые теперь издают свои произведения самостоятельно».
- Как у них все прошло?
- Мой отец был одним из них. Он купил небольшой сад рядом с домом, где родилась сестра Хуана Инес де ла Крус. Там был крошечный музей. Вы поверите, что именно мой отец убедил правительство построить огромный культурный центр? Затем он решил, что у этого культурного центра должен быть локомотив. Привезти локомотив было как Фицкарральдо . Когда он умер, около 8000 человек пришли почтить его память. Он был силой природы.
- И как у него все прошло?
- Он был лучшим отцом в мире. Оба они были. Настоящий, щедрый... В этом смысле он совсем не похож на Ллойда.
elmundo
