Мне 29 лет, и я принимаю спорный препарат, который вызывает у меня менопаузу.
Подпишитесь на Slatest , чтобы ежедневно получать на свой почтовый ящик самую содержательную аналитику, критику и советы.
Мой гинеколог велел мне лечь на спину и вставить ноги в стремена. Он взял зеркало. Я сглотнула. Мое сердцебиение участилось, и когда инструмент вошел во влагалище, я дернулась от боли.
«Это больно?» — спросил он. Было больно. Это всегда больно. Больно большую часть своей жизни я тратила время и надежды на медицинские и гомеопатические методы лечения, начиная от НоваРинга и оральных контрацептивов и заканчивая синхронизацией циклов и траволечением. Ничего не помогало.
После 10 лет мучительной боли во время менструации и тазовых осмотров этот врач был первым, кто поверил, что у меня что-то более серьезное, чем «плохие» менструальные боли. На основании моих симптомов он заподозрил у меня эндометриоз и порекомендовал мне начать лечение инъекцией Lupron Depot, которая должна была помочь с болью.
«У вас прекратятся месячные. Это приведет вас к тому, что мы называем «химической менопаузой», — сказал он. — Есть некоторые незначительные побочные эффекты, такие как приливы, но через шесть месяцев мы сможем оценить ваш прогресс и назначить гормоны, чтобы позаботиться об этом».
Другими словами, он выписал мне рецепт на менопаузу. Мне было всего 25. В конце приема он положил на стол информационный листок и предложил мне взять выходные, чтобы подумать об этом.
Как только я пришла домой, я загуглила «lupron + эндометриоз». Lupron останавливал выработку эстрогена и прогестерона моим организмом , как будто у меня менопауза. Снижение уровня эстрогена останавливает рост эндометриальной ткани и предотвращает менструации, тем самым прекращая боль. Но каждая ветка Reddit, которую я находила об этом лекарстве, была хуже предыдущей: женщины жаловались на выпадение волос пучками, набор 20–30 фунтов, необратимую потерю плотности костей, отсутствие либидо и резкие перепады настроения, не говоря уже о приливах. Некоторые говорили, что Lupron разрушил их жизнь. Критика всегда сводилась к побочным эффектам, все из которых отражали саму менопаузу. Женщины, которые раньше принимали Lupron, предостерегали от него и даже упоминали судебные иски и утверждали, что он нанес необратимый вред их телам (согласно официальным материалам по безопасности Lurpon, в некоторых случаях он может привести к «истончению костей»).
Но в тот момент моей жизни я проводила всю неделю месячных на диване с обжигающе горячей грелкой на животе, глотала столько Aleve, сколько могла, использовала свой больничный и отменяла все свои планы. Только сезоны Survivor , которые я уже видела, и ночные повторы The X-Files давали мне утешение. Я отправила своему врачу сообщение и сказала, что сделаю прививку.
Через несколько месяцев после того, как я начал принимать Lupron, я пошел в боулинг с семьей и у меня случился сильный прилив. Мое лицо покраснело, и я начал потеть, влажные пятна появились под мышками и на груди. Комната закружилась вокруг меня. Я схватился за пластиковый стул, чтобы удержаться на ногах. Моя мама, которой тогда было 46 лет, помогла мне снять куртку и сесть, прежде чем принесла мне стакан ледяной воды. Я часто думаю об этом моменте, потому что роли должны были поменяться. Мое тело — это место временного коллапса.
У меня есть подруга, которая, когда я рассказала ей о Lupron, сказала, что мне не следует вводить всю эту «хрень» в свое тело. У нее тоже эндометриоз. Чтобы вылечить его, она перенесла операции по удалению матки и гистерэктомию, а также вылечилась травами. Я слушала, как она мне это рассказывала, и мне стало стыдно; я выбрала легкий путь. Но правда в том, что Lupron мне помог. Моя жизнь не ставится на паузу на неделю каждый месяц. Теперь я могу строить планы на игру в викторины и просмотр фильмов с друзьями, не боясь отмены. Я успешно подготовилась и пробежала свой первый марафон, что стало возможным только потому, что я не пропускала недели тренировок из-за боли в области таза.
Мой гинеколог говорит, что если я прекращу принимать Lupron, то мой организм снова начнет вырабатывать гормоны. Я прохожу заместительную гормональную терапию, которая уменьшает побочные эффекты химической менопаузы, но не позволяет моему организму полностью преодолеть Lupron. Если я прекращу лечение, мои месячные вернутся, и я смогу иметь детей. Я снова стану молодой. Но мне будет очень больно. Если не будет никаких проблем, я могла бы принимать его где-то до 50 лет.
Я проживу больше лет своей жизни в менопаузе или постменопаузе, чем без нее. Когда мои подруги достигнут пременопаузы, я буду старше их как минимум на 20 лет. И это самое трудное, я думаю.
Мой супруг и друзья поддерживают меня; они сочувствуют тому, что я переживаю, когда я жалуюсь на низкое либидо, сухость влагалища и раздражение от прохождения сканирования DEXA для проверки плотности костей. Но поскольку у меня больше нет симптомов эндометриоза, другим женщинам с этим заболеванием трудно соотнести себя со мной, даже несмотря на мой спорный выбор лечения. И я могла бы вернуть свои гормоны, если бы смогла выдержать компромисс, с которым трудно справиться. Я не старая в других отношениях — моя кожа все еще подтянута, и на моем лице нет морщин — и у меня нет с трудом заработанной мудрости, которая приходит с десятилетиями взрослой жизни. Я не написала ни одной книги, у меня нет дома, и я чувствую, интуитивно, как будто время уходит.
Мне делают укол каждые три месяца. Когда я стою со спущенным поясом брюк, обнажая бедро, и жду, пока медсестра сделает мне укол от менопаузы, я могу думать только о предстоящих годах. Мне интересно, разовьется ли у меня остеопороз. Мне интересно, вернется ли когда-нибудь мое либидо. Мне интересно, будут ли рецидивы депрессии в любом случае или это побочный эффект менопаузы. Мне интересно, более ли я склонен к развитию сердечно-сосудистых заболеваний, поскольку это тоже проблема менопаузы. Я думаю, и думаю, и думаю, потому что это единственное, что можно сделать.
В некоторые дни я не думаю об этом много, но в недели перед инъекцией, этот факт поглощает меня. Вот я иду в клинику, чтобы выбрать менопаузу. Я буду выбирать ее снова и снова, пока не останется выбора .
Подпишитесь на вечернюю рассылку Slate.
