Вирусные направления: что делать с массовым туризмом?

Американский писатель Дэвид Фостер Уоллес отправился в недельный круиз по Карибскому морю и написал яркий и горький портрет американской массовой культуры в книге «Что-то, что я, предположительно, никогда больше не сделаю» . «Все мегалайнеры предлагают, по сути, один и тот же продукт. Это не услуга или набор услуг. Это даже не неделя веселья. (…) Это скорее чувство».

Три десятилетия спустя этот текст продолжает точно отражать культурные основы, которые, по крайней мере на Западе, побуждают миллионы людей испытывать удачу: путешествовать в поисках острых ощущений. Того, что они заранее заказали. Найдут ли они их или нет, зависит от того, насколько высоки их ожидания. И от случая, который, надо признать, катится, как шарик рулетки в казино, кишащих туристами.

В эпоху тотальной цифровизации и алгоритмов, определяющих наши предпочтения и мнения, массовый туризм парадоксальным образом сохраняет свою привлекательность для большого числа путешественников. Несмотря на растущий индивидуализм, порождаемый моделями жизни, работы и отдыха по принципу «а-ля-карт», когда речь заходит о путешествиях — даже после пандемии COVID — подавляющее большинство не против поделиться местом назначения с тысячами людей, если их миметический опыт — если их ощущения, перефразируя Уоллеса, — умещаются в селфи , лайке или хорошей ленте в социальных сетях.

По этой причине даже в XXI веке массовый рост туризма по-прежнему оставляет без ответа один вопрос: как с этим бороться? Найти один или несколько ответов на вопрос о колоссальном давлении на города, туристические направления, население и ресурсы сейчас как никогда актуально.

По прогнозам правительства Испании, 2025 год завершится очередным рекордом по количеству иностранных туристов, прибывающих в страну (которая занимает второе место по посещаемости в мире после Франции). В прошлом году страна побила рекорды, приняв 94 миллиона путешественников, а расходы на туризм снова выросли . Всемирная туристская организация (ЮНВТО) в своем последнем отчете отмечает, что Ближний Восток, Африка и Европа уже преодолели спад, вызванный пандемией, и превысили показатели 2019 года. Туризм достиг 10 процентов мирового ВВП. А в случае Испании он уже превышает 12 процентов ВВП (прогноз для Колумбии на 2025 год составляет 5 процентов ВВП).

Но у качественных данных всегда есть обратная сторона. Конечно, испанская модель не основана на прибыльности исключительно за счёт удовлетворения массового спроса, ценящего безопасность и конкурентоспособные цены на побережье и в городах, но это очень важный кусок пирога, и каждое рекордное число прибытий ещё больше загоняет экономическую модель в её собственный лабиринт . Потому что это делает её ещё более зависимой. И потому что это размывает стимулы к переменам.

Массовое производство сегодня приносит доход, от которого никто не готов отказаться: оно создаёт рабочие места, стимулирует потребление и возможности, а также увеличивает доходы . Именно завеса больших чисел скрывает множество других реалий, некоторые из которых весьма неприятны. Во времена климатического кризиса этому виду деятельности угрожает глобальное потепление.

В начале этого года режиссёр и сценарист Дэвид Труэба задался вопросом , является ли «выжимание максимума из нашего единственного коллективного достояния – города, ландшафта, сути нашего образа жизни» – разумным способом развития . Для тысяч людей, страдающих от последствий массовизации, нет места для споров. Весной 2025 года тысячи людей вышли на улицы городов Испании, Португалии и Италии, требуя реального изменения модели. Недовольство – лучшее топливо для протеста.

На Балеарских островах (включающих Майорку, Кабреру, Менорку, Ибицу и Форментеру), помимо переполненности пляжей и бухт, туристический пузырь ограничивает доступ к жилью и порождает серьёзный социальный дисбаланс. Приведу два крайних примера: во-первых, сложно найти квалифицированных специалистов, например, медицинских работников, если сумма аренды непомерно высока; во-вторых, лагеря для работников туристической отрасли с палатками и караванами рядом с отелями, где они работают, представляют собой явный провал системы.

Эти гражданские марши, проходящие по большей части страны, требуют положить конец «спекуляции, неравенству и бесконечному росту». Движение на Канарских островах также требует «немедленной остановки проектов в районах, имеющих высокую экологическую ценность, сноса зданий, признанных незаконными, введения моратория на гостиничное и туристическое обслуживание, принятия закона о резидентстве и введения настоящего туристического налога».

В наиболее динамично развивающихся городах, где эта деятельность преображает центральные районы и порождает значительный поток мошеннических объектов размещения, местные ассоциации призывают к принятию срочных мер по предотвращению покидания домов местными жителями и к разработке плана борьбы с перенаселенностью и шумом. Министерство по делам потребителей Испании и городской совет Мадрида подсчитали, что в столице насчитывается 15 000 туристических объектов, работающих без лицензии. В 2024 году было возбуждено 600 дел. В Барселоне было выдано 800 распоряжений о прекращении деятельности. А в Малаге запрет на открытие новых объектов размещения будет действовать в районах, где этот показатель превышает 8 процентов.

Недовольство перенаселенностью вспыхивает во многих городах, но растёт ли туристофобия? Её не должно было быть... если бы были приняты реальные меры против эксцессов, которые беспокоят местное население. Представители отрасли предупреждают о «абсурдности» повсеместного неприятия деятельности, являющейся основой экономической жизни страны.

По подсчетам Exceltur, организации, объединяющей крупнейшие туристические компании Испании, в прошлом году туризм создал более 72 000 новых рабочих мест, а с конца 2020 года — 493 000. Совет по туризму добавляет, что эта деятельность приносит платежному балансу 64 млрд евро.

Эта деловая и профессиональная ассоциация сожалеет, что для некоторых выход заключается в «провоцировании конфронтаций или демонстраций». Её президент Хуан Молас считает, что туризмофобия «создаёт социальную напряжённость» и не создаёт условий для решения проблемы «переполненности некоторых направлений в определённое время года». Он предлагает работать над более сбалансированной системой: сезонно-скорректированной и децентрализованной. «На шесть автономных сообществ (штатов) приходится более 90% всего туристического потока, который мы принимаем, – около 84 миллионов посетителей. На остальные 11 приходится всего 9 миллионов».

Экологические организации выступают за другой подход. Представительница отделения Greenpeace в Испании Эльвира Хименес считает, что сектор принял «публичный дискурс в пользу устойчивого развития», но, когда дело доходит до сути, «он продолжает отдавать приоритет увеличению числа туристов и расходов, а не сохранению ресурсов и сосуществованию местных сообществ».

«Изменение модели не может быть результатом одностороннего ответа руководителей бизнеса. Мы все имеем право участвовать в диалоге», — настаивает НПО. Хименес предлагает такие идеи, как ограничение предложения, дальнейшая диверсификация туристического сезона и снижение нагрузки на ресурсы за счёт более решительной реализации уже существующих планов по борьбе с изменением климата в Испании и Европе. Он добавляет, что эконалог — это «временная мера», если рассматривать его как единственное предложение, направленное на замедление притока туристов.

Хуан Молас добавляет, что решение не может заключаться в «наказании туристов». Однако в отсутствие эффективных хирургических мер всё больше направлений прибегают к этому подходу. Он уже действует в Венеции, на Бали, у подножия Эвереста и в некоторых французских национальных парках , и это лишь некоторые примеры. В японском Киото власти пошли ещё дальше, прямо запретив туристам доступ к некоторым важным улицам в центре города. В Испании дебаты об экологическом налоге возобновились с новой силой.

В статье 2019 года в журнале Ethic журналист Луис Мейер призвал «сосредоточиться не на массовом притоке туристов, а на создании устойчивой модели». Шесть лет спустя проблема остаётся. Антрополог Канарских островов Фернандо Эстевес Гонсалес утверждал, что великая революция, как и почти все по-настоящему преобразующие изменения, исходит изнутри. Трудно остановить массовый туризм, если мы с гордостью участвуем в нём. Он также высоко оценил образ «вдумчивого туриста (...), который уже осознаёт аутентичность происходящего». Будем надеяться. Модные города Испании движутся в противоположном направлении.

Если вам приходится планировать все до последней детали, даже бронировать ужин с друзьями за несколько недель, если импровизация становится невозможной из-за невероятно высокого спроса, не нарушаете ли вы привычный образ жизни и восприятия, который так привлекателен для многих из тех, кто ежегодно посещает Испанию?

Массовый туризм не только влияет на сообщества, ресурсы и экономику. Он также меняет привычки и обычаи, унифицирует ландшафт. Он делает нас немного менее разными. Странно слышать, как сказал поэт, что главное не достичь цели, а осознавать, что ты идёшь по пути. Теперь же важно быть там. И рассказывать историю. И дать знать другим. Кто через несколько лет вспомнит Мачадо и его «Путешественник, нет пути, лишь пробуждения в море»?

(*) Этика — это экосистема знаний для изменений, посредством которой мы анализируем последние мировые тенденции, ориентируясь на качественную информацию и исходя из важнейшей редакционной предпосылки: прогресс без гуманизма не является истинным прогрессом.