Фабио Морабито: из Италии в Мексику, не опоздав на рейс

«Я пишу прозу, пока набираюсь смелости для стихов, я пишу прозу так, что стихи пишутся почти сами собой», — говорит Фабио Морабито в книге «A cada cual su cielo» («Каждое утро , каждый день»), и правда в том, что, наряду с рассказами, романами и сборниками, поэтическое творчество занимает центральное место в его творчестве. «Un náufrago nunca se seca» («Никогда не сечется») — это расширенное издание, опубликованное в 2011 году, и охватывает четыре десятилетия и шесть томов: от «Los lotes baldíos» (« Лос-Анджелесские звёзды») середины 1980-х до «Canción segunda » («Песня вторая») 2024 года.

Морабито родился в Александрии в семье итальянцев и до 15 лет жил в Милане, а затем переехал с семьёй в Мексику, где и поселился навсегда. Эта смена родины и языка в столь критическом возрасте оказала влияние на его творчество. С тех пор он выбрал испанский в качестве литературного языка.

Разговорная, почти всегда светская, кажущаяся простота его поэзии – чудо точности и уравновешенности, острого ума. Состоящие из стихов, часто размеренных, а иногда и нет, произносимых сдержанным субъектом, предпочитающим наблюдать, а не участвовать, стихи возводятся подобно небольшим блокам, поставленным наискось, подобно тем тонкостенным зданиям, о которых он часто говорит.

Взглянуть свежим взглядом на повседневные и обыденные вещи, на вещи, лишенные престижа, которые открывают забытые смыслы, не потому, что они герметичны или странны, а потому, что они непосредственны, незаметны или плохо скрыты. Нет никакого приукрашивания или претензии на глубину; есть осторожный поток голоса, исследующего настоящее, то, что скрыто в очевидном. Это можно объяснить, отбрасывая атрибуты, избегая риторики, обобщая вопросы до тех пор, пока не будет найдена своего рода лингвистическая истина. Пустыри, мухи, пивные банки, заводящиеся машины, мать за рулем в первый и последний раз, города, познанные или оставленные позади, – ностальгия, населяющая поэзию Морабито , – это не то, что утрачено, а то, что не имеет опосредованности, нечто чуждое интеллектуальной работе со словами, субъекту, «образованному газетами и книгами».

Создавать нечто истинное и конкретное, подобно каменщику, строящему здания, которое в конечном итоге заслуживает того же, что и человек, создавший нечто прочное. Как и в рассказах и романах, в его стихах чувствуется призвание обращаться к мелким аномалиям, неудобствам повседневной жизни, способным открыть трещину или радикально изменить перспективу: скрипу стола, гудению воздухоочистителя, гвоздю в стене, опозданному рейсу.

Для этого субъекта, мыслящего так же, как и наблюдающего, важно внимание к местам, где происходят действия. Осознание того, что скрывается за фасадом и что составляет его композицию, подобно туалету в старом ресторане, привлекающему внимание трубой, утопленной в цемент, позволяющей нам ощутить сеть водопроводных труб, ощущение того, что «во всём есть низ, / позади, дно».

Использование сравнений при обсуждении письма — еще один прием, который любит использовать Морабито : письмо связано с приемом пищи и пищеварением, зубы — со словами, которые кусают, тектонические разломы — со стилем, узость мобильного дома, где все сжимается и трансформируется во что-то иное, отсылает к ремесленной работе над стихотворением.

Поскольку счастливый человек не стал бы писать, «Зачем я трачу время на писательство?» — спрашивает человек, гордящийся двойной чуждостью: «письмом, что есть предательство мира, и письмом на языке, отличном от родного, что есть предательство речи». Возможно, несколько стихов из этой открытой и сильной книги могут резюмировать позицию, заключённую в его поэзии: «Моё дело — не факт, / а его бледное отражение; / не вещь, а глаза, видевшие её».

Изгнанник никогда не иссякнет , Фабио Морабито. Гог и Магог, 218 страниц.