Черная женщина, которая, несмотря на сегрегацию, впервые отправила человека на Луну

Одно дело быть пионером в области вычислительной техники. И совсем другое — быть человеком-вычислителем. Звучит странно, но именно так была известна Кэтрин Джонсон, чья история — одна из самых ярких в истории вычислительной техники.

Быть человеком-компьютером – звучит антиутопично и немного похоже на научную фантастику. Но было время, когда человеческие амбиции превосходили технические возможности вычислений, поэтому единственным решением было найти людей с особым математическим даром и поручить им задачи, которые сегодня, незаметно для нас, выполняют компьютеры. Что касается антиутопии, да, её в этой истории немало. Фрэнк Герберт вторил невероятной работе человека-компьютера в своём романе «Дюна», когда создал ментатов.

Но есть и другой нюанс. Одно дело быть пионером в области вычислительной техники, и это здорово. Другое дело быть человеком-компьютером, и это здорово. Но ещё труднее и похвальнее быть человеком-компьютером, будучи женщиной в мире мужчин. Чернокожей женщиной в мире белых мужчин на сегрегированном Юге Соединённых Штатов.

Скажу больше: в самом начале, когда Кэтрин вызвали в агентство, предшествовавшее NASA (которое называлось Национальным консультативным комитетом по аэронавтике, NACA), ей пришлось работать и есть в комнатах, предназначенных для цветных людей, как называли афроамериканцев, с этим бредовым и симптоматичным прозвищем.

Сама она в интервью говорила, что не испытывала особой дискриминации из-за того, что была чернокожей, а потому, что полностью её натурализовала. «Вот так оно и было», — говорила она, восьмидесятилетняя и неоднократно отмеченная наградами женщина, вспоминая те времена начала 1950-х. Чернокожим инженерам, добавила она, приходилось гораздо хуже. В то время их даже не принимали на работу.

Но Джонсону пришлось столкнуться не с одной формой дискриминации, а с двумя. Независимо от цвета кожи, к женщинам на работе относились с неодобрением (за исключением должностей секретарей, вплоть до того, что первые компьютеры были специально разработаны для них). Например, когда NACA стало NASA и разделение на рабочие и обеденные зоны было отменено (некоторые предрассудки исчезали гораздо позже, а другие сохраняются до сих пор), женщинам не разрешалось присутствовать на рабочих совещаниях. Пока однажды Кэтрин не встала и не захотела пойти. Когда ей сказали, что женщинам нельзя, она спросила, есть ли закон, запрещающий это. И поскольку закона не было, она пошла. Она вошла в историю.

Её расчёты легли в основу кораблей первого американца, отправившегося в космос, и первых людей, ступивших на землю. Когда в НАСА появились электронные компьютеры, Джон Гленн, третий американский астронавт, отважившийся на полёт в космос, и первый человек, облетевший Землю (он сделал это трижды), потребовал, чтобы Кэтрин Джонсон проверила расчёты машин перед посадкой на корабль.

Но не стоит слишком радоваться Гленну. Предрассудки подобны влажности. Как только вы думаете, что избавились от них, они появляются снова, уже в ином свете. В 1962 году, когда НАСА только начинало задумываться о доселе абсурдном гендерном неравенстве в космосе, сам Гленн выступил с речью против женщин, желающих стать астронавтами. Вычисления считались женской работой (основанной на другом предубеждении, на этот раз направленном против мужчин, о том, что женщины способны уделять больше внимания деталям). Напротив, быть астронавтом – это мужское, а не женское дело. «Это реальность нашего общественного строя», – утверждал тогда Гленн.

Сегодня, после смерти Кэтрин в 2020 году в возрасте 101 года, здание, где она работала человеком-вычислителем, и где сейчас находятся одни из самых мощных машин НАСА, носит её имя. И женщины отправляются в космос.

Креола Кэтрин Джонсон, девичья фамилия (по отцу) Коулман, родилась 26 августа 1918 года в городе Уайт-Салфер-Спрингс, штат Западная Вирджиния (США). У неё было четверо старших братьев и сестёр: мать, Джойлетт Роберта, и отец, Джошуа. Джошуа, сыгравший ключевую роль в жизни Кэтрин, был лесорубом, фермером, а позже консьержом в «Гринбриере», роскошном отеле недалеко от Уайт-Салфер-Спрингс, в горах Аллегейни, входящих в состав Аппалачей.

Отец Кэтрин не окончил начальную школу (он проучился только до шестого класса), но у него был дар. Он считал быстрее всех. Он мог даже взглянуть на дерево и мгновенно подсчитать, сколько досок из него получится. Этот дар передался Кэтрин, которая в детстве проявляла необычайные способности к арифметике. В другом контексте это путешествие стало бы для космического агентства солнечным днём. Но их ждало множество грозовых фронтов.

В антиутопии под названием «расовая сегрегация» округ Гринбрир (да, тот самый, где находится отель) не предоставлял афроамериканцам образования после восьмого класса.

Итак, Джошуа принял решение, которое изменило жизнь каждого, особенно Кэтрин, и, как написал Forbes на следующий день после смерти этой выдающейся женщины, судьбу Америки в космической гонке. Чтобы его дети могли получить образование, они переехали в дом, который он арендовал в Институте, посёлке примерно в 200 километрах от Уайт-Салфер-Спрингс, и жили там с сентября по июнь. Они повторяли эту рутину восемь лет, пока все (Горас, родившийся в 1912 году; Чарльз, родившийся в 1913 году; Маргарет, родившаяся в 1915 году; и, конечно же, Кэтрин, которая тоже опередила своё время) не окончили школу.

Кэтрин поступила в Государственный колледж Западной Вирджинии (WVSC) в 10 лет и окончила его в 14. Затем она поступила в колледж и окончила его в 18 лет. Это произошло более чем за 30 лет до принятия Закона о гражданских правах 1964 года, который объявил все формы дискриминации по признаку расы, религии, пола или национального происхождения в Соединённых Штатах незаконными. В связи с этим Кэтрин пришлось учиться в так называемых «исторически чёрных колледжах и университетах» — учебных заведениях, которые, несмотря на расовый разгул, предоставляли образование афроамериканцам.

Так было и в WVSC, где она изучала языки (которые тоже давались ей легко) и математику под руководством двух наставников, которые стали для неё настоящими путеводными звездами: химика Энджи Лены Тёрнер Кинг и Уильяма Шиффелина Клейтора, третьего чернокожего математика, получившего докторскую степень в Соединённых Штатах. Клейтор сыграл решающую роль не только потому, что позволил ей пройти все доступные курсы по математике («и даже больше», по словам Джонсон), но и потому, что сказал ей, что её будущее – в математических исследованиях. Юная Джонсон всё ещё не знала, что это такое, поэтому она спросила его. Клейтор ответил, что ей придётся самой разобраться.

Джошуа преуспел, и, несмотря на сегрегацию и лишения, самый умный человек в мире (как его охарактеризовала Кэтрин), не сумевший окончить начальную школу, дал своим детям образование. Он мог быть доволен. Чего он не знал, так это того, что запустил цепочку событий, которая позволит его младшей дочери рассчитать орбиту самого невероятного путешествия, совершённого цивилизацией на сегодняшний день: миссии «Аполлон-11» на Луну. Я не буду упоминать о человечестве, потому что нашему виду 350 000 лет, и я полагаю, что миграция первых людей из изначальной Африки в остальной мир была величайшим из всех путешествий.

Но младшая дочь Джошуа и Джойлетт, после нескольких лет преподавания (её мать была учительницей), переехала в Хэмптон, штат Вирджиния, и как раз набирала математиков в NACA. Кэтрин окончила университет с отличием, а её муж, который до этого тоже преподавал, серьёзно заболел. Поэтому она подала заявку и была принята на работу. Это было в 1953 году.

Шестью годами ранее было завершено строительство «Эниака» – гиганта, доказавшего возможность электронных вычислений, но эта практика была ещё далека от широкого распространения. Четыре года спустя, в октябре 1957 года, Советы запустили первый в истории искусственный спутник – «Спутник». Да, как и вакцину. Режимы, в которых только один человек абсолютно прав, как правило, катастрофичны для развития науки, поэтому Советский Союз добился сравнительно немногого, самым известным из которых стал «Спутник-1»; именно поэтому они снова использовали это название во время пандемии COVID-19. В русском языке «Спутник» означает спутник, а в латинском – спутник, как Луна у Земли. Никакого отношения к вакцинам.

Советский спутник вызвал политическое землетрясение в Соединённых Штатах. Не из-за космической гонки (хотя она и оказала на неё влияние), а потому, что «Спутник» был запущен с помощью межконтинентальной баллистической ракеты Р-7, испытания которой состоялись в августе. Послание было чётким. Пришло время действовать, и именно это сделал президент США Дуайт Эйзенхауэр 7 февраля 1958 года, основав Агентство перспективных исследовательских проектов Министерства обороны (ARPA), которое дало начало Интернету и множеству других технологий, используемых нами и по сей день. 1 октября того же года NACA было расформировано и уступило место NASA, которое занималось исследованиями в области аэронавтики, но стремилось к освоению космоса. Для этого требовались пусковые установки (то есть ракеты). Это побудило Кэтрин, которая до этого работала как человек-компьютер, начать работать специалистом по аэрокосмической технике.

«Всё сводится к математике», — сказал он в интервью, и это действительно так. Для полёта в космос требуется целый комплекс технологий, но в конечном итоге необходимо выбрать правильную траекторию (иначе история закончится ужасно неправильно). Эта траектория требует решения ряда уравнений, учитывающих сложное взаимодействие гравитации, ускорения, атмосферы и других факторов. «Кеплер» и компания.

Кэтрин была настолько выдающейся в этом, что Алан Шепард, первый американец, побывавший в космосе, был найден именно там, где он предсказал арифметические действия дочери фермера, не окончившей начальной школы. Именно поэтому позже Гленн потребовал, чтобы Джонсон проверил траектории, выдаваемые первыми электронными вычислительными машинами. Не знаю, очевидно ли это, но предрассудки настолько коварны, что Гленн доверил женщине, которую не считал астронавтом, проверку астронавтических расчётов, выполненных машиной, которая, будучи чем-то новым и, следовательно, неизвестным, вызывала у него подозрения. Простите за грубое упрощение, корень всех предрассудков — невежество.

Благодаря этим успехам в своей карьере, когда Соединённые Штаты готовились к историческому финалу – высадке первых людей на Луну, Кэтрин оказалась в нужном месте в нужное время. Вместе с другой женщиной, Маргарет Гамильтон, она повела людей на Луну.

Малоизвестно её участие в, возможно, менее известном, но гораздо более сложном и драматичном полёте «Аполлон-13». Разработанные Джонсоном в предыдущие годы решения для навигации по звёздам позволили вернуть трёх астронавтов на борт повреждённого космического корабля (у них не хватало энергии, чтобы использовать бортовой компьютер, не потеряв при этом жизнеобеспечение). И всё же в художественном фильме «Аполлон-13» она ни разу не упоминается. Правда, Кэтрин не принимала непосредственного участия в спасении, и фильм, один из моих любимых, сосредоточен на экшене и саспенсе. Но и сегодня её присутствие ощущается как нечто отсутствующее, как и несколько поверхностное объяснение того, как разворачивался инцидент, приведший к катастрофическому отказу сервисного модуля.

Хотя в поздние годы она стала знаменитостью, и сцена, когда Барак Обама в 2015 году возложил на неё Президентскую медаль Свободы и поцеловал её, хорошо известна, жизнь Кэтрин была отнюдь не лёгкой, хотя она никогда не теряла улыбку и не тратила время на обиды. Джеймс Фрэнсис Гобл, её первый муж, умер от рака мозга; от него у неё родилось три дочери. Затем она вышла замуж за ветерана Корейской войны Джеймса Джонсона, который был её партнёром 60 лет, до его смерти в 2019 году, за 11 месяцев до её смерти.

Путешествие Кэтрин было эпическим. Чернокожая девушка с необычайным даром, родившаяся на сегрегированном Юге США, в итоге становится проводницей людей на Луну. Даже если бы вы расширили сюжет, более сильного сюжета не придумаешь.