Алие Атаи, иранская писательница: «Я пишу о насилии отстраненно, потому что я выросла в этой среде».

«Когда с юных лет видишь, что один человек может убить другого, возможно, ты перестаёшь что-либо чувствовать перед лицом смерти». Цитата изкниги «Граница забытого ». (Conatus Publishing, 2025) – роман, недавно переведённый на испанский язык иранской писательницей Алией Атаи (Захедан, Иран, 44 года), в котором она описывает невидимые шрамы, оставленные взрослением на территории, где границы размыты, а насилие – лишь один из элементов пейзажа. «Иногда меня называют иранской писательницей, иногда – афганской; но на самом деле я с границы», – говорит Атаи, выросшая в Дармиане. Этот город на востоке Ирана, примерно в 100 километрах от Афганистана, по иронии судьбы, на персидском означает «между» или «посередине», отмечает автор.

«У меня токсичные отношения с границами ; я люблю их и ненавижу; они мой дом и моя рана», — говорит она в интервью EL PAÍS в прошлый понедельник в мадридской Residencia de Estudiantes , где она чувствует, что эти пропитанные искусством стены дарят ей спокойствие, которого она не находит нигде больше. Сейчас она живёт во Франции, но границы остаются одной из её одержимостей. Для неё это не просто линии на карте. «Я вижу границы повсюду, даже сейчас я вижу границу между вами [имея в виду журналистку] и мной, между мужчинами и женщинами, между теми, кто говорит, и теми, кто молчит… Даже на свободе есть границы».

И с границы, где она родилась и выросла, Атаи рассказывает о войнах в Афганистане , племенных конфликтах и ​​коммунистических преследованиях с точки зрения того, что она считает «забытым»: детей, женщин и семей, которые борются за выживание в среде, где насилие является нормой. «Когда ты ребенок, ты не понимаешь войну. Ты думаешь, что все разрушенное как-то связано с тобой, что ты сделал что-то не так», — описывает она. «Я помню, как в детстве видела трупы, и никто нас от этого не защищал. Они считали это нормой. Эта нормальность и есть настоящая трагедия», — утверждает она. И вот как она объясняет, почему в Иране, когда она опубликовала свой роман, некоторые критики назвали его «холодной книгой о насилии». «Я пишу о насилии отстраненно, потому что я выросла в нем, и поэтому я не кричу и не преувеличиваю, но письмо — это мой способ противостоять ему», — говорит она.

У меня токсичные отношения с границей: я люблю её и ненавижу; это мой дом, но также и моя рана.

Атаи стала свидетельницей жестокости, на которую способны люди, когда, будучи совсем маленькой, увидела, как изуродованное и завёрнутое в саван тело её тёти Махбубе, убитой вместе с семьёй в афганской деревне по обвинению в коммунистической деятельности, загружают в машину скорой помощи. Она также стала свидетельницей того, когда в 18 лет получила известие об убийстве её жениха в Кабуле, и что убийца «оторвал ему руку в знак ненависти». И когда её тётя Анар вернулась домой без языка, потому что «талибы отрезали его за то, что она учила детей английскому ».

«Я начал писать книгу после смерти отца, потому что хотел рассказать о его жизни, болезни и боли, но сделал это только в одной главе; остальные — истории о других людях. Это роман о мёртвых, которые никого не беспокоят, потому что на их судьбу больше нельзя повлиять». Когда он говорит о своём отце, бывшем солдате, вернувшемся с войны с душевными ранами, у него дрожат руки. «На войне умирающие — герои, но никто не видит тех, кто возвращается больными. Моего отца забыли на 28 лет», — говорит он. Из этой невидимости родилась его потребность написать этот роман. «Сначала я думал, что хочу рассказать его историю, но потом понял, что хочу рассказать историю всех тех, кто остался за пределами эпоса и героического повествования».

Пишите, чтобы понимать, а не чтобы помнить.

Однако, хотя многие её истории и истории других персонажей реальны, она избегает называть свои произведения автобиографичными и предпочитает термин «автофикция». «Я пишу не о себе напрямую, а о концепции „мы“», — объясняет она. «Я пишу, чтобы понимать, а не помнить. Потому что память не всегда спасает; иногда она ранит». В её книге личная боль переплетается с коллективной историей, персонажи перемещаются между реальностью и вымыслом, а метафоры раскрывают как индивидуальный опыт, так и опыт целого народа.

Мне хотелось рассказать историю всех тех, кто остался за пределами эпоса и героизма.

Именно так она рассказывает о том эпизоде, где рассказывает, как в детстве охотилась на скорпионов вместе со своей кузиной. Они помещали этих паукообразных в стеклянную банку, чтобы посмотреть, кто из них сильнее, пока отец не запретил это после нашествия «коричневых скорпионов» другого вида, которые убили 80 детей за одну ночь своим смертоносным ядом. «Но это правда, что в детстве я играла со скорпионами, а не с рыбами, и меня несколько раз ужажали; поэтому, когда я писала этот отрывок, я думала об этой боли, о том, как все сражаются и в конце концов уничтожают друг друга; о том, что ещё до появления врага мы уже убили друг друга».

Среди своих любимых персонажей Атаи выделяет, пожалуй, наиболее тесно связанного с идеей размытых границ: Мохаммеда Хозмуда, контрабандиста, помогающего людям пересекать границу между Ираном и Афганистаном, человека, балансирующего на грани добра и зла. «Он реальный человек», — говорит Атаи. «Я много раз ходил с ним. В книге он может показаться торговцем, но на самом деле он спасал жизни. Его обвиняют в преступлении, но я вижу в нём человека, который делал то, чего не сделало бы государство: помогал людям выжить». Атаи видит в нём себя. «Он продаёт людей, а я — книги. Мы оба пытаемся пересекать границы».

В его жизни и творчестве эта идея преодоления границ выходит за рамки территории: она становится способом существования в мире. «Однажды я сказал отцу, что ненавижу свою жизнь, и он ответил: „Ты не дерево, у тебя есть ноги, ты можешь ходить“. С тех пор я понял, что у меня не корни, а ноги». Он также признался, что не ищет родины. «Для меня родина — это не земля, а язык. Фарси — мой дом. А иногда и люди тоже. Иногда родиной может быть доброта».