Вот кем мы были: в 90-х мы хотели быть настоящими, а в итоге стали знаменитыми

** Этой статьей мы начинаем летнюю серию, посвященную реконструкции культуры последних десятилетий. Начнем с 1990-х годов.

1994 год. Билл Клинтон уже два года на посту президента , а Белый дом до сих пор не получил заявку Моники Левински на стажировку . Экономика США растёт на 4%, а Internet Explorer ещё даже не изобрели. Похоже, Америка в самом расцвете сил.

И в этом году состоялась премьера Реальность кусается . Никто не верил в проект, хотя в конце концов студия решила продолжить работу над фильмом под руководством Бена Стиллера, с крошечным бюджетом и неизвестными актерами. Темы контрастируют с оптимизмом того времени: четверо молодых людей имеют нестабильную работу и обеспокоены ВИЧ. Но больше всего они боятся перестать быть собой. Героиня, которую играет Вайнона Райдер, мечтает стать режиссёром подробных документальных фильмов о своём поколении и ей посчастливилось познакомиться с руководителем MTV (самим Стиллером), которому удаётся добиться покупки её работы. Однако канал создаёт монтаж, который, по мнению героини Райдер, выдаёт её «художественные амбиции». В конце концов она решает уйти от медиаменеджера и снова сойтись с одним из своих неперспективных друзей ( Итан Хоук ). Они неудачники, но достойные, и отказываются от благосклонности крупных медиа и культурных индустрий.

Как ни парадоксально, несмотря на сюжет, фильм имел огромный успех и дал старт карьере не только Стиллера, который позже сыграет в бесчисленных мейнстримовых комедиях, но и Райдера и Хоука . Это был один из главных уроков десятилетия: альтернативная этика того времени диктовала «будь аутентичным» и «не продавайся», но, похоже, все прекрасно справились с переходом к славе и деньгам. За одним огромным исключением. В том же году Курт Кобейн покончил с собой , не желая или не имея возможности противостоять этому конфликту, который в то время казался самым важным в мире.

В том же году Курт Кобейн покончил жизнь самоубийством, так как не захотел или не смог взять на себя этот конфликт, который на тот момент казался самым важным в мире.

В Испании мы не были готовы к подобным вещам . Фелипе Гонсалес правил с меньшинством, а затем последовали дела о коррупции — Луис Рольдан в Гражданской гвардии, Мариано Рубио в Банке Испании. Среди культурного поколения, которое выросло во время Перехода , увлечение социалистической властью не ослабло. Но следующее поколение, казалось, не заботилось. И в Historias del Kronen , романе, который был финалистом премии Надаля в 1994 году и стал мгновенным успехом, этого почти не было. Он был написан неизвестным двадцатидвухлетним Мигелем Анхелем Маньясом , и его вселенная не казалась сильно отличающейся от вселенной Reality Bites . Но его персонажи не ожидали спасения в художественной подлинности, и они не смирялись с ненадежностью; его главный герой — аристократичный парень, верящий только в острые диалоги, алкоголь, наркотики и высшие эшелоны города.

Бар, давший название роману, находился не где-нибудь, а в мадридском районе Саламанка . В экранизации романа, снятой Мончо Армендарисом , который, будучи укорененным в культуре предыдущего поколения, похоже, не понимал ни романа, ни того факта, что он был совершенно оторван от официальной культуры Перехода, дом родителей главного героя находился, по-видимому, в районе Артуро Сория . Семья слушала новости о коррупции в Испании на заднем плане и обедала в La Ancha, традиционном ресторане социалистической политической элиты в Принсипе де Вергара . Конечно, мы, молодые люди, об этом не знали. Но, оглядываясь назад, это, несомненно, поразительно: восстание в Испании ограничивалось детьми социалистической власти . Как рассказывает Маньяс в своих недавних мемуарах о том периоде, после этого ослепительного успеха ему пришлось стать простым трудолюбивым литературным работником, чтобы выжить. Армендарис продолжает подписывать манифесты в поддержку ИСРП.

Как рассказывает Маньяс в своих недавних мемуарах, после этого успеха ему пришлось стать простым и трудолюбивым литературным работником.

В середине девяностых многие молодые люди среднего класса были поглощены культурой «Reality Bites» и Истории Кронена , Продукты инди-эстетики, имевшие огромный успех. Помимо аутентичности, нас волновала возможность одновременно быть альтернативными и мейнстримными. Однако по-настоящему массовая культура была вне нашего поля зрения. В то время как Los Planetas продали 250 000 пластинок за всю свою карьеру , альбом Más Алехандро Санса , вышедший в 1997 году, разошелся тиражом в шесть миллионов экземпляров. «Сайнфелд» был образцовым примером альтернативного продукта с колоссальным успехом — его создатели, и это правда, утверждали, что это был сериал «ни о чём», — но нарочито коммерческий сериал «Друзья» со временем добился ещё большего успеха.

Если бы «Истории кроны» продались тиражом в 40 000 экземпляров за несколько недель, Нет новостей от Гурба, Эта пародия на социалистическую Испанию , которая верила в модернизацию, но всё ещё зависела от общественных работ и баров, где подавали несвежие салаты, до сих пор переиздаётся. Когда я писал о 1990-х , многие спрашивали меня, не испытываю ли я ностальгии по альтернативной культуре. По правде говоря, не слишком сильно: я не уверен, что её плоды были исключительными в художественном плане, хотя они, несомненно, составляли отличную компанию для подростка, который чувствовал себя альтернативным, но был пресно обыденным. Мне действительно не хватает другого: того, насколько хорошо была продумана коммерческая культура того времени и как удачно она сочетала интеллект со способностью охватить огромное количество людей.