Тамара Сильва Бернащина: «Я не помню времени, когда я не писала».

Уругвайцы растут на рассказах Орасио Кироги . Они маленькие дети, и они уже читают их в школе. Это в основном призрачные, зловещие, таинственные истории, но с очень ясным подтекстом. «Вот такими мы и становимся», — смеется Тамара Сильва Бернаскина . Потому что именно такими являются восемь рассказов в «Личинках» (Páginas de Espuma) , его испанском дебюте: необычными, странными, мрачными и поэтичными.

Конечно, никто не должен ожидать модернистских историй, полных сложных слов. Нет, нет и нет. Тамара Сильва Бернащина обновляет любую классику, гиперсвязывая ее с современностью и текущими проблемами. Таким образом, мы сталкиваемся с телом как с тем странным другом, которого мы никогда не знаем; желанием в его самых неудобных и отчаянных формах; очеловеченными животными и очеловеченными людьми в обескураживающих зеркальных играх. Воображение этой очень молодой писательницы принадлежит ей самой и, следовательно, актуально. «Я не помню времени в своей жизни, когда я не писала. Помню, как начала читать уругвайских авторов и думала: эй, издательство возможно! Это не такая уж странная вещь», — говорит Сильва Бернащина, родившаяся в Минас-Жерайс в 2000 году.

Книга начинается с «My Pretty Little Louse». Как будто это инверсия начала «Solenoid» Мирчи Картареску, здесь мальчик со вшами очарован своими паразитами. Возможно, слишком очарован. Секреты, которые не раскрываются, обескураживающие семейные истории и превознесение странного как гена, который раскрывает реальность, — вот инструменты, которые Сильва использует, чтобы зацепить нас. «Я рассматриваю историю как окно, в которое мы заглядываем, пока кто-то его не захлопнет. Окончательного решения никогда не бывает. Когда все заканчивается, мы сами должны осмыслить то, что мы увидели», — говорит Сильва Бернащина.

Автор ворвалась на сцену Уругвая в 2023 году с «Стихийными бедствиями», которые также будут опубликованы Páginas de Espuma в следующем году. Он достиг девяти изданий и сделал ее новой надеждой молодой уругвайской литературы. За ним последовал роман «Сезон китов», который вскоре будет опубликован Tránsito и который превысил пять изданий. В этот момент Хуан Касамайор, редактор Páginas de Espuma, спросил, есть ли у нее еще неопубликованные истории. Она сказала «нет», но что они будут, и начала писать восемь историй, которые составляют «Личинки», впервые задуманные для конкретного издателя и с учетом новой страны читателей. «Это правда, что я остаюсь очень верна той же творческой вселенной, но я интуитивно адаптировала свой стиль, думая, что меня будут читать за пределами Уругвая и Аргентины», — отмечает автор.

Говоря о темах своих рассказов, Сильва Бернашин много говорит о теле, желании и его обратной стороне: отвращении и отвращении. «Я бы сказала, что основа — отвращение, а отвращение всегда телесно. Вши, личинки, инфекции мочевыводящих путей — я показываю образ, который постепенно трескается, пока вы не перестаете видеть что-либо, кроме этой трещины», — говорит писательница.

Если есть одна история, которая артикулирует и объединяет целое, то это « Песок, песок, песок» . В этом случае мы оказываемся в своего рода пересказе sui generis фолкнеровского «Когда я умирала» . Но здесь не тащат труп матери, чтобы его похоронили, а скорее труп таинственной кобылы, брошенной в реку, в то время как другие говорят. «Я люблю животных, и когда я дала кобыле голос, для меня открылись тысячи новых возможностей, и мое воображение вырвалось на свободу. Могу сказать, что остальные последовали отсюда, хотя мои истории следуют цепочке. Предыдущая всегда связана со следующей», — говорит Сильва Бернащина.

За последнее десятилетие мы услышали много голосов от латиноамериканских писателей, которые, кажется, готовы обновить повествование посредством драматических поворотов и необычной атмосферы. Среди них Моника Охеда, Саманта Швеблин и Мариана Энрикес , среди многих других. «Фантастический элемент очень силен и интуитивен. Я представляю тайну, которую не решаю, но где ясно, что за ней что-то есть. Это моменты непонимания, как будто вам показывают, что думает собака. Они позволяют вам понять это противоречие именно из этого чувства непонимания», — говорит уругвайская писательница.

Автор не рассматривает короткие рассказы как простое упражнение в противопоставлении романов и длинных повествований, а скорее как жанр сам по себе, имеющий ценность. Независимо от того, более или менее он коммерческий, она в восторге от жанра и не планирует от него отказываться. «Я не так уж сильно различаю форматы или жанры. И короткие рассказы, и романы происходят из одного и того же источника. Странно то, что здесь, когда я говорю о книге в книжных клубах, некоторые люди говорят со мной о первой или третьей главе, как будто они думают, что это роман . В Испании, похоже, нет такой традиции книг с короткими рассказами», — говорит она в замешательстве.